城池有寿，河川有龄。
在世间经历的年头久了，即使坚硬如一座城，也难免呈现出一种老态来。
如果往早了说，北京城启建于公元前一千零四十五年。
即使往晚了说，也不会晚于公元一二六四年元大都城的营建。
不管从哪一个时间点算起，这都是一座古城。
无论是元人所绘“九关上彻星辰界，三市横陈锦绣丛”的大元汗八里；
还是明人笔下“水绕郊畿襟带合，山环宫阙虎龙蹲”的大明京师；
亦或是清人眼中“银桥观山隐约间，金台夕照晚云烟”的大清北京。
无论曾经是多么的建制规整金碧辉煌，又曾经被多少才子文豪所赞叹，在岁月的风雨中撑持了千百年，这座老城也终于走向了他的暮年。
公元一千九百年，朝阳门箭楼毁于日军火炮轰击；崇文门箭楼被英军击毁；正阳门箭楼则是在拳民焚烧前门外大栅栏时被飞溅火星引燃烧毁。而正阳门的城楼也在当年冬天被生火取暖的印度士兵不慎点燃；永定门西侧城墙被八国联军拆除。。。。。
公元一九一五年，为修筑环城铁路，东直门、朝阳门、德胜门安定门等瓮城、闸楼多被拆除；
公元一九二七年，宣武门箭楼瓮城相继拆除。，以前宣武门多走死囚囚车，在城门洞顶上刻有“后悔迟”三字，从此再不复见。
到了二十世纪的五六十年代，新朝气象，旧城鼎革，又是一轮大拆大建。北京城就像一个跟不上时代步伐的老人，日益残破老朽，被时间的洪流冲的踉踉跄跄。
一九六六年八月二十三日深夜，一个同样被时间洪流冲的踉踉跄跄的老人，蹒跚着回到了自己家中。
他身上被打的皮开肉绽，脸上也有多处淤青。显然动手打他的人根本不在乎打人不打脸的古训，又或者就是冲着他的脸去的。
他的夫人帮他清洗了身上的伤口，却没办法洗干净他心头的淤血，就在刚刚过去的这一天中，这位老先生真的被打坏了。
寻了他一整天的夫人已经睡去，而他却睡不着。
他关掉了书房的灯，独自一个人坐在黑暗中，想着明天一早还要去当中挨打，浑身就哆嗦了起来，不是因为害怕，而是因为屈辱与绝望。
六十六年前，他的父亲为了守护这座城死于国难。
六十六年间，他倍识人间辛酸，一双善于观察的眼睛从未离开过这座城中的居民。
他用最细腻真实的笔触描绘着这座城中形形色色的人物，用自己的心弦去共鸣他们的悲欢离合与喜怒哀乐，然后再一一呈现于纸上。
由此他获得了巨大的声誉和“人民艺术家”的称号，成为了一代大家。
然而，似乎眼下人民不再需要艺术家了。
黑暗中，一个个他笔下创造出的人物浮现出身影，向他躬身行礼，然后转身离去。
有一身风尘味道的母女；
有扎着绑腿的黑衣臭脚巡警；
有挑着菜担子和拎着鸟笼子的一对旗人爷们儿；
有拉洋车的黑瘦车夫；
还有五十多岁偏还爱穿大红衣服的胡同泼妇。
他就这么静静的看着，有热泪渐渐盈于眼窝。
直到那名拎着断魂枪的镖师，就那么短瘦、利落、硬棒的走了进来。身上披着凌晨的星光，带着荒林野店夜战的威风，冲着老人一拱手，然后也要转身离去。
“老沙，到这个节骨眼儿了，传吗？”老人对着背影轻声相询。