“嗯，刚到。”
本来就很着急，这么一听，温祈更急了，昨晚刚表白过，今天就迟到，这样的行为会在对方心中留下不好的印象。
温祈再三强调别乱跑，在原地等他之后就去洗手间迅速刷牙洗脸，头发随便抓了抓就出门了。
去往车站的那条路很堵，红绿灯又多，温祈手指不停敲点着方向盘，想着少年一个人在那会不会无聊，见面了该说什么。
当他在停车场停好车，边走边四处寻找，视线捕捉到那个单薄的身影，温祈呼出一口气，紧了紧拳头在原地捋了捋头发，大步走过去。
这是两人分开近一个月后的见面，没有出现尴尬，挺自然的，温祈把沈默的箱子跟他边上的背包接走。
“走吧，回家。”
说完这句话，温祈前所未有的轻松，一路上想出的不同开头都没用上，只是把自己此刻的想法脱口而出。
沈默轻微抿了抿唇，面前的男人满头大汗，看过来的眼神里带着温柔的笑意，他发现头顶的烈阳过于炙热，以至于他的手心起了一层汗。
两人并肩往停车场走，过马路的时候，温祈腾出一只手拉着他，沈默没吭声，他察觉到男人那只手一直在抖，全是汗。
坐在车里，沈默欣赏着外面的风景，随意的说，“我只有高中毕业证，工作也没有，以前是靠写网络小说赚点生活费，现在搞不好连那个都要丢了。”
温祈侧头看了他一眼，笑着说，“看起来不像。”
“那像什么？”沈默勾了勾唇。
“像是那种拿着放大镜坐在工作室对着一堆古物做钻研工作的老学者，有太多人生阅历。”温祈弯着眼角，回想着那些日子两人的相处，“你知道吗，有几次跟你沟通时，你让我想起在大学的一个老师，他跟你一样，在某些方面有自己独特的见解，严谨，固执，苛刻。”
沈默轻声笑了笑，没说什么。
回到家把沈默安置好，温祈又出门了，去超市给他买了生活用品，顺便买了一些食材。
总会遇上一个人，相识时间没有几年几十年，但是那种默契度和相容度毫无突兀，一把锁配一把钥匙，理所应当。