“你不要打扫吗？”
隔着浅茶色的玻璃，他的声音像被毛巾过滤一番，听不出情绪，可内容表露了一切。
他提醒她失职。蔡堂燕双耳烧红，难堪极了。开了门一路拖进去，两手软，眼里只有那根拖把头。
背后有女声叫了声“常总”，不久身后脚步声跟进来，她一侧头先看到了那根手杖。
“……还在拖地。”
“你几点下班？”
两人都默契地压低声，防外面听着。
“问你呢，蔡堂燕。”
连名带姓听着疏远又像命令。
“五点半。”
“我六点，下班在一楼大厅等我。”
“我晚上还有事。”
“吃饭的时间也没有？”
蔡堂燕拖完前面这一片，不得不转向移到他前方那一块。终究还是避不开的。
“一个小时。”
“好。”常鸣随之松了一口气，结束这场微妙的男厕谈话。
常鸣提早十五分钟下楼，蔡堂燕已经换回自己的衣服，除了型另类点，看上去与普通上班族无异。她一个人在看各楼层公司分布图。
“走。”常鸣走到她身后说，“去吃饭。”
常鸣就进带她到大楼的餐馆，部分公司五点半下班，此时已经热闹起来。他选了角落的位置，拿过菜单让她点，蔡堂燕又推回去：“你点吧，你熟悉。”
常鸣不再推诿，点了四个肉菜，正要继续点，蔡堂燕焦急又小声插嘴：“还有人要来吗？”
“没有，就你和我。”
“那够菜了吧？”
服务员也笑着说：“两个人四个菜挺多了，要不把一个换成素菜？”
“不用，她不爱吃素。”
蔡堂燕：“……”
服务员把点单拿走，常鸣和蔡堂燕各自涮着碗筷，一时无交谈。
饭桌不适合道歉，常鸣也就暂不提往事。菜上来后，蔡堂燕像饿坏了，吃得专注，常鸣没什么胃口，夹了几筷子后放下。
大概垫好肚子，蔡堂燕才从忙碌缝隙里瞥见常鸣在盯着她。咀嚼变慢，咽下嘴里的后，她说：“你不吃吗，都是你爱的菜……”
“我看你常买才点的。”
“我看你爱吃才买的……”
好像刚说了什么不得了的话，蔡堂燕噤声，又埋头吃饭。
常鸣也重拿起筷子。
两人份的战斗力也消灭不全一盘肉菜，常鸣说去埋单，蔡堂燕欲言又止。
常鸣问：“干什么？不aa。”
“……”
“走吧。”