食物进入口腔那刻的表情藏也藏不住，吉祥嘴角牵起满足的弧度。
许连雅也笑了，怕他咬不动，分一小块一小块地给他。
“我爸前段时间去世了。”
许连雅第一次用上这个直接的字眼，传达给别人时，她感受到这词强劲的撼动力，能将所有信仰都连根拔起的力量。
吉祥表情瞬时凝固，咀嚼的声音也停止了。
“突然走的，我都来不及见他最后一面，甚至连他的遗体也没找到。”许连雅说，“他生病的时候我连一杯水也没给他倒过，你就当我为他尽点孝心吧。”
吉祥愣愣看着手里的苹果，又咬了一口。
“阿扬也跟我差不多，你就顺了他的意吧。”
究竟境遇差不多还是想法，许连雅没明说。
药物维持着他的生命，也透支着他的精力，吉祥陷入睡眠的频率越来越高。许连雅每天下午去看他，有时迎接她的是无力的呼吸声。常常没说几句话，吉祥又困了——她觉得他更应该是累了。
赵晋扬都是早上去的，完美和她错开了，她一次也没见着他，却每次都会听到吉祥提起，最高频的一句话便是：赵警官他是个好人。
许连雅苦笑着：“我知道。”
“他让我出来的时候多留意下你的店，如果有什么异常情况就通知他。”
“……嗯。”
“把你的店门涂成那样，实在对不起啊……”
“没关系，挺好看的，像个大橘子。”
断断续续，反反复复，吉祥在那几天里把他和赵晋扬的初见、他离世多年的妻儿、对许连雅的道歉说了很多遍，许连雅静静听着，有时搭上一两句，可她究竟说了什么，吉祥也许是没听进去的，他想做的仅是把自己的故事留下，在别人的记忆力多划下几道痕迹。
后来吉祥问她能不能让他见见阿康，这是他最后的伴侣了。
他的体力已无法支撑他下床，医院也禁止宠物进入，许连雅想了想还是答应他。
阿康跟着吉祥在外面跑惯了，关它在笼子里一刻不停地闹腾，许连雅把它寄养到荔花村那个收留流浪动物的阿姨家。
阿康一见到许连雅来就摆尾奔腾着过来，许连雅用手机给它拍了几张照片，又录几段录像，完了才想起应该用相机效果好些。她去精品店找人戳了一只阿康的羊毛毡，装在盒子里带去医院。
那个再寻常不过的午后，许连雅多年后一直记得，甚至比她父亲的离世更清晰，那是她第一次经历一个人的生命在她眼底下消逝，也许潜意识里她已将吉祥的死和她父亲的重叠在一起，幻想着她父亲是迟暮之年寿终正寝。
许连雅还没到病房门口，就有护士匆匆跑来，还是那句话——
“你是76床的家属吧？”
许连雅下意识想点头，护士早认出了她，不等她回答便告诉她病人进了急救室。
赵晋扬赶来的时候，吉祥的床位已经盖上了白布。长期捉襟见肘的生活让他的身体异常消瘦，看上去只是一条简单的隆起。许连雅把阿康的羊毛毡掏出来，塞进他枯藤一样的手里。