“你还早恋过？”
“咋的？”谈迎嚷嚷，“我不配吗？”
周寓骑哼哼，“是我不配。”
谈迎愣怔：“啊？你真没早恋过？”
“上次说了你又不信，”周寓骑梗着脖子道，“干嘛，歧视啊？”
晚风吹散了她的神思，谈迎一会想起她的初恋，一会猜测他为什么没有初恋。
“太浪费了吧。”
周寓骑反问：“浪费什么，时间吗？还是我这张脸？”
这人自我陶醉起来还真不分场合。
“在不影响学习的情况下，体验一下也挺不错，”谈迎忽然被阮茜霖附体似的，带上一点过来人和师者般的谨慎，“我可不是鼓励的意思，仅仅在说我的经历。”
“唔……”
周寓骑陷入沉思，默默又转过一个弯。
谈迎不得不再扶一下他肩膀。
周寓骑忽然点头：“我是觉得挺浪费、挺遗憾，不过我还有点时间，你要不要帮忙弥补一下？”
恰好一辆汽车鸣笛压住他的声音，谈迎下意识脑袋凑前一点，差点卡进他的肩窝。
“什么？”
周寓骑大大方方，声音洪亮似鸣笛：“‘早’恋啊。”
谈迎离开中学十来年，这一刻似乎出现记忆断层，回不到当初的心境，便故意忽略周寓骑荒唐的请求。
但她确实心慌了一瞬，怕控制不好度。
晚风吹散了他的请求，周寓骑还孜孜不倦，用更高亢的声调——
“行不行？”
谈迎冷笑：“你再说这种话，我就不理你了。”
小电驴骑到指定的地点，谈迎带他去的都是苍蝇馆子，连本地人都离不开的小饭馆，每一餐都是满满的诚意，没有敷衍。
谈迎下车看也不看他，解开头盔扔进车头篮子，当他是黑车司机一般，径自大步往前。
周寓骑脱下头盔追上，走出几步恍然记起没拔钥匙，狼狈回头锁车带上。
“嘿，我逗你玩呢。”
当做玩笑总是最安全的自保方式，周寓骑挤出稍显僵硬的笑容。
“再说我这种职高生怎么敢觊觎清华姐姐……”
他好像越来越入戏，忘记原本的自己。
也许谈迎真的让他变成另一个人，在她的温柔与冷漠中颠沛的小孩，时而快乐无忧，时而低落自恼。她牵扯了他全部情绪。
原来的自己是怎样？
好像从未跟人培养出深刻的感情，只是一部运算能力常的解题机器。
谈迎突然刹车，周寓骑险些撞到她身上，把两人之间的热力压榨到最低限度。
他的气息拂到她的脸颊，明显区别于晚风的庞大，只是小小的一股，紊乱急促，不经意掠动她的心波。