“你说，十年之后，我们还会在这片海滩上一起并肩行走吗？”
“如果你想的话，我们可以来旅游。”
“二十年后呢？”
“也可以。”
“五十年呢？”
“嗯，应该问题不大。”
“那……七十年后呢？”
顾沧行手插在兜里，认真想了想，“我可能需要个拐杖。”
谈北遥笑了一声，“那时候我还在吗？”
“那时候你才九十一岁，总应该比我身体健朗一点，说不定还得扶着点我。”
谈北遥停下脚步，海浪卷在他的脚边，他回头看了眼，身后的脚印被海水冲得干干净净，什么也没留下。
才三年而已，他现在去想，爸妈的声音好像都有些失真了。
“胡说，我身体不好，大概活不到九十岁。”谈北遥问，“我能活到八十岁吗？”
“从现在开始，跟我一起健身的话，说不定能做个百岁老头。”顾沧行轻轻刮了下他的脸颊，“到那时候如果你不秃顶的话，头花白，还可以抹胶，当最帅的小老头。”
谈北遥嘴角勾了一下，“骗人。”
“不骗你。”顾沧行认真地看着他，“我会努努力，当一个一百零七岁还能抱得起你的老头。”
“那你可以列入人类奇迹之一了。”谈北遥轻轻牵了下他的手，又松开，“抱我不太可能，抱我的骨灰坛子还差不多。”
“宝贝，我比你大七岁，按理论来说你抱我的骨灰坛子更有可能。”
月色下，他们在这儿讨论谁抱谁的骨灰坛子，让谈北遥有种荒诞的黑色喜剧感。
谈北遥想了一下，“今天聚会的那个金女士，她好像得了绝症。”
“嗯，渐冻人症。”
“你知道？”
顾沧行点了点头，“我看屋子里没开灯，怕你害怕，去找你的时候听见了。”
谈北遥看着他，眼睫扇动之间似乎看到了那个照顾着妻子的年轻的丈夫，他同样体贴，他们同样恩爱。
“顾沧行，要是有一天你……我该怎么办？”
谈北遥想，他大概没有那么坚强，能像那个丈夫一样脸上带着笑意，跟自己的恋人渡过最后一段时光。
“我想想。”顾沧行思考片刻，“嗯，我会给你留下巨额遗产，让你当个富足的小寡夫。你可以还来这儿旅游，还租我们现在住的那套房子。说不定邻居是个帅气的高大的小伙子，你漂亮可爱，他八成会很快爱上你，你可以跟他到这片沙滩，看看我们现在看着的这轮月亮。那时候最好不要想起我，不然他没有我那么会哄人的话，我怕你会哭得停不下来。”
“完了，我好像做不到。”谈北遥想笑来着，眼泪却掉了下来，“我好像没办法再喜欢别人了。”
顾沧行看着他，轻轻擦掉他的眼泪，“宝贝，如果真有那一天，我希望你先去旅个游。去草原，去爬山，去酒吧喝个大醉。你要去看看世界上的其他风景，没有我的时候它们在你眼里依旧美丽。当然，如果我们遥遥三年后还是很痛苦，那就来找我吧。”
谈北遥把脸埋进他怀里，“那如果我先走了呢？”
“那我就好好活下去，替遥遥看看更多风景。”
谈北遥推开他，咬牙切齿，“才不要，我要是死了，你立马来陪我！我才不要一个人！”
“好。”
谈北遥转头往前继续走，走了好一会儿后，又突然开口，“还是别了，我要是走了，你好好活着吧。但是不许找下一个人听见了吗！你得好好记得我，每天都要想我一百遍，每年都要来这儿看月亮，缅怀我现在的样子，然后哭得泣不成声。”
“好。”
又走了一会儿，谈北遥低头看着沙滩，又改变了主意。
“你还是找吧，但是要找个脾气比我好点的，不能让他欺负你……但你得最爱我知道吗？这辈子都最爱我知道吗？”
“好。”
谈北遥走了两步，咬了下唇，“别了，你还是，还是最爱他吧，不然对他也太不公平了。你只要别忘了我就行，我的祭日你别来看我，生日的时候再来看我，每年来一次，也算是我一年年长大了。平时的时候不要想起我，不然你爱人会难过的。”
“好。”
这次只走出一步，他就长长地叹了口气，“唉，算了，你还是把我忘了吧……”
记得一个永远不会回来的人有多痛苦谈北遥体会过，到现在，到这一刻，他还在这样的折磨中无法释怀，畏惧着再一次体会失去。
这样的痛苦就不要让顾沧行体会了吧。
顾沧行抱住他，轻轻拍拍他的后背，“遥遥还记得我们第一次约会吗？”
谈北遥想了想，“记得。我看不懂菜单，要了一份跟你一样的牛排，太生了我吃不惯，你叫人给我换了全熟的，还给我点了土豆泥。然后我们去看了电影，是个爱情片，你坐在电影院东南角，让我坐到西北角。”
“第二次呢？”
“嗯，”谈北遥努力回想了一下，“好像是吃了拉面，看了电影……啊，不对，你临时有工作，回去了，叫宋迎送我回学校，然后第二周你就叫他给我租了房子。”
“第三次？”
这回想不起来了，谈北遥摇摇头，“记不清了。”
“但第三次是存在的，对吗？”