他到现在还记得苏沐接受6修那一天，6哥像个手足无措的孩子一样叫着兄弟几个出来喝几杯，说话时音调上扬，声音都在抖：“她今天答应我了，毕业后就做我女朋友。”
他说这话时眼睛都在光，那是他们这些人从未见过的模样。
他一直觉得，在恋爱中6哥太过冲动，而苏沐永远是默默承受着，不拒绝却也没主动。
这样的爱情是不公平的，他并不见得苏沐有多在乎6修。
后来有一天6哥突然就消失了，再后来就是自己听沈思慧说苏沐大病了一场，他短信过去想去医院看看她，被这个向来乖巧的女生拒绝了。
这个向来不谙世事、波澜不惊的女子，那样坚决的抵触了一切关于6修这个人的东西。
他把手机握在手里，颤抖着了一句又一句的句子，大多是安慰她的话，最后却连自己都说服不了，又颓然的删掉。
直到最后一条短信出去，问的却是最为苍白的话：“你还好么？”
几分钟后收到她的回复：挺好。
两个字。
爱的倔强。
那一刻他才知道，她不是不在乎，而是真正的在乎都藏在了心底。
夜晚的含城水气沉沉，傍晚时候下起的小雨一直没停，淅淅沥沥的落着。
后车门打开，又关上，一阵冷气浮进来。
后座的男人微垂着目，将怀里的人小心翼翼的扶好，另一只手搭在靠背边上，紧紧攥着，手指头都了白，偏偏目光神情却是专注得像是注视稀世珍宝一般。
司机轻咳出声问：“小伙子去哪啊？”
手指松开，后座的男人目光怔忪了片刻，低头去轻轻拍怀里人。
她比从前瘦了好多，刚才他抱她的时候，腰肢纤细得像是风中的折叶，仍旧是那清丽精致的模样，两三年的时间，五官彻底长开，变得那样好看。
他从前万般呵护的女孩啊，终于也长大了。
怀里的人似乎觉了什么，紧紧扯过他的手臂，死死抱住，轻微的嘟哝了一声，又沉沉睡过去。
这些年来，只要身在含城，一有空闲就不由自主的走到她家楼下。
有时候神情会恍惚很久，紧紧盯着五楼的阳台边上，还会期待她突然窜出头来朝他惊喜的挥手，但后来阳台的花枯萎了，又换了一株又一株鲜的盆栽，他再也没能看到她。
偶然一次有人站在阳台边上，大大小小，是一家三口。
他这才意识到，她早就搬家了。
“去永城路31号江阳小区，谢谢。”
话音一落，车就飞驶了起来……
到家的时候天已经彻底黑透了。
钥匙掏出来打开锁孔，啪嗒一声，门开。
靠着后背的劲儿将门关上。
室内有些黑，透着些许轻微的月光，空气里有股很淡的烟草味。