赵晋扬倚在护栏边抽了一根烟。夕阳晒得他额头泛起油光。
公车来了，他迟钝地看了看，没踏上去。
一条路走得比来时慢了许多，仿佛整个卸了力。
黑猫依然嚎叫，赵晋扬不耐烦地拍拍猫包。
“别叫了！”
**
赵晋扬把猫放回店里，回到住处。
这间一房一厅的租房，平常他一个人显大，姜敏来了倒显拥挤起来。
姜敏闻声从厨房出来，手里还握着锅铲。
“怎么就你一个？郭跃呢？”
“……这就叫。”
赵晋扬给郭跃打了电话。
姜敏按两个男人的食量做了啤酒鱼、芋头扣肉和固定的卤牛肉。郭跃提了两瓶啤酒来。
赵晋扬问：“晚上还用不用去？”他指巡逻。
郭跃点头。
“那还喝酒？”
“就这点没事。”
赵晋扬怀疑又警告地说：“你悠着点。”
“难得阿姨做了那么多好吃的菜。”郭跃说，“平常食堂那点油水不够啊。”
赵晋扬挤兑，“也没见你瘦。”
“哪里，比去年在医院见他的时候瘦多了。”还没等赵晋扬反驳，姜敏又接着说：“你也是。”
听着姜敏语气里藏不住的心酸，赵晋扬扯开话题，“吃饭吃饭，多吃点就胖了。”
赵晋扬和郭跃没多少直接对话，都是姜敏像检查功课一样问问两人工作和生活。
“你俩在这边互相多照顾照顾。”最后像吩咐出门闯荡的兄弟俩。
郭跃表情很诚恳，“嗯。”
次日一早，赵晋扬送姜敏去车站。
姜敏也不唠叨，只留下两句话：“好好吃饭，生意顺利。”
赵晋扬回：“你也注意身体。”
上车前姜敏欲言又止，最终还是什么也没说。
赵晋扬出门拿钥匙时，看到她压在饭桌玻璃下的名片——玻璃下唯一的东西。六年过去，名片格式未变，只是多了一个微信二维码。
“我知道了。”没头没尾冒出一句。
姜敏点点头，说：“走了。”
下午，赵晋扬接到何彦锋的电话，还是要上次的东西。
一根烟的交情让赵晋扬对这个男人印象深刻，半是揶揄：“您烟瘾挺大的。”
那边意外，嘿一声：“老板，你还记得我啊？”
赵晋扬说：“不跟你抽过烟吗，我记得你的床号。”
这一问一答，缘分就浓了。
“哎，我这倒霉的……上回刚回来就碰到我儿子，我就夹裤腰带那吧，上厕所就忘了，裤子一拉——”传来拍打什么的声音，“这不掉坑里了吗！”