&1dquo;没什么收获？”埃勒里低声说道，从书上抬起头。
&1dquo;见鬼！没有票根的每一个人都查过了！”老警官咆哮道，&1dquo;没有漏下一张票根、一个人名&he11ip;&he11ip;我能做的一件事。”
他在票根堆里翻寻着，对照着名单，最后他找到了属于弗朗西斯·伊维斯·波普的票根。他从口袋里摸出他星期一晚上收集的四张票根，然后把售票员的票根与费尔德座位的票根仔细检查。撕的边对不上。
&1dquo;我们感到安慰的是，”老警官接着说，把五张票根塞进背心口袋里，&1dquo;还没有找到费尔德座位左右和前后六张票的一点踪迹！”
&1dquo;我认为你找不到，”埃勒里说道。他把书放下，带着少有的严肃看着他父亲，&1dquo;你就没有停下来考虑考虑，爸爸。我们知道费尔德昨晚为什么去戏院吗？”
奎因皱着眉头：&1dquo;那个特殊的问题当然也始终困扰着我。据罗素夫人和迈克尔斯讲，费尔德不喜欢看戏——”
&1dquo;你永远无法预料一个男人会做出什么样古怪的行为，”埃勒里果断地说，&1dquo;许多事情会使一个不爱上剧院的男人突然决定喜欢上那种娱乐活动。事实是——他去了戏院。但我想知道的是他为什么去。”
老人沉重地摇摇头：&1dquo;是生意上的约会？记得罗素夫人说的话——费尔德答应十点钟回去。”
&1dquo;我赞同生意上的约会这个主意，”埃勒里称赞道，&1dquo;但是想想有多少种可能性——罗素夫人也许在说谎，费尔德没有说那种话，或者即使他说了，他并没有打算十点钟跟她约会。”
&1dquo;我完全承认，埃勒里，”老警官说道，&1dquo;无论是什么可能性，他昨晚去罗马戏院不是去看戏，他去那里眼睛睁得大大的——做生意。”
&1dquo;我个人认为这个看法是正确的，”埃勒里微笑着答道，&1dquo;但是在判断可能性的时候细心总不会错。如果他是去做生意，去见某个人，那个人是凶手吗？”
&1dquo;你问的问题太多了，埃勒里，”老警官说，&1dquo;托马斯，让我们来看看包里的其他东西。”
维利小心翼翼地把杂七杂八的东西一件件递给老警官。手套、自来水帽、纽扣和手帕，奎因很快地检查一下就扔到一边。除了小包装糖纸片和皱巴巴的节目单，好像没有其他东西了。突然，在他检查当中，他开心地喊道：&1dquo;看看我找到了什么，小子们！”
三个人倾斜身子越过他的肩膀看去。奎因手中拿着一张节目单，皱折被整平了。节目单显然是曾被人揉过扔掉了。在里面一页上，在一篇有关男性服装的普通文章的边上，有几个不同的符号，有的组成字母，有的组成数字，还有一些组成神秘的图案，好像一个人在无所事事的时刻信手涂鸦。
&1dquo;警官，看起来你似乎找到了费尔德自己的节目单！”福林特高兴地喊道。
&1dquo;是的，先生，肯定是，”奎因严厉地说道，&1dquo;福林特，检查一下我们昨晚在死者衣服里找到的单据，给我拿一封有他的签名的信。”福林特匆匆出去了。
埃勒里正在专心致志地研究那些潦草模糊的迹。在纸的最上面的空栏处显示着：（如图）
福林特拿着一封信回来了。老警官对比了签名——显然是出自同一个人之手。
&1dquo;我们让杰米在实验室验证一下，”老人咕哝道，&1dquo;但是这个非常可靠，是费尔德的节目单，这点毫无疑问&he11ip;&he11ip;你怎么看，托马斯？”
维利咬着牙说：&1dquo;我不知道别的数字指的什么，但是那个&1squo;5o，ooo’的意思肯定是指美元，局长。”
&1dquo;这个老家伙一定是在估算他的银行存款，”奎因说道，&1dquo;他很喜欢看他自己的名字，是吧？”
&1dquo;这对于费尔德不太公平，”埃勒里抗议道，&1dquo;一个人坐着无所事事的时候，等待什么事情生——就像他在戏院里等着演出开始的时候——他最自然的行动是在手头的东西上涂写他名字的开头字母或他的名字。在戏院里最靠近手边的物体就是节目单——书写自己的名字在心理学上是个基本原则，所以也许费尔德并不像这张报纸上所表明的那么自高自大。”
&1dquo;这点并不重要。”老警官说道，皱着眉头研究着那些潦草的迹。
&1dquo;也许吧，”埃勒里答道，&1dquo;但是回过头看看一件更为迫切的东西——我不同意你所说的&1squo;5o，ooo’可能是指费尔德的银行存款。当一个人匆匆写下他银行结余时，他不会用整十整十的数字表示。”
&1dquo;我们很容易就能证明或者推翻这个结论，”老警官反击道，抓起了电话。他让警方接线员给他接费尔德办公室的电话。他和奥斯卡·莱文谈了一会儿之后，带着垂头丧气的神色转身看着埃勒里。
&1dquo;你是对的，埃勒里，”他说道，&1dquo;费尔德有一非常小的个人存款，他所有的存款结余不到六千美元，尽管他经常存上个一万、一万五千美元。莱文自己也很吃惊。他不知道，他说直到我要他查查这件事，他不知道费尔德的个人财政情况&he11ip;&he11ip;我打赌费尔德的钱都拿去炒股票或者赌赛马了！”