青春是一条河流，一条细细的河流。
自己这条细细的河流与别人的那一条河流交汇，最终流向更大的江河湖海，再最终消失在洪流或巨浪中。
这，便是人潮拥挤的世界。
青春，是个人最孤独的时光，有了孤独感才能感受到青春真正属于自己。一旦与别人的青春交集，就是怀念或遗憾。
每个人都活在都有别人的世界，又在努力渴求一个没有别人的自我世界。
人活着，孤独是一种生存状态。青春，注定是一个脆弱的灵魂，每次触摸，都能感受到遗憾和些许遗憾。
向俊成是一个孤独的人，但他并不觉得这样不快乐。以后的以后，他回想自己走过的时光，认为自己在孤独中努力找到了快乐，也不算白过。
一个人来到这世界，本是孤独的，直到遇见一些人和物，暂时忘记了孤独。然后过着偶尔孤独，时而有人陪的日子，最终一个人孤独的死去，因为没人陪你真的走到最后，闭眼那一刻，你始终是孤独的。
向家，不起眼的姓氏。至少在锦阳这地方没有存在感的。
向家巷，这条巷子的名字怎么来的，早已没有人关注。
向俊成还只是个刚上幼儿园的孩子，面对的第一个死者便是自己的母亲，母亲断气的时候，身边的人都痛哭流涕，但无人能与死者感同身受，死者是解脱的，也是遗憾的。
这个世界，除了男人就是女人，一个人的成长历程，悲欢喜乐，大多跟身边的男男女女有关。
向俊成来到这个世界后，母亲白丽华便是他直面的第一个女性，关于女性的一切意识烙印，都是母亲给予的，如长头，声音细腻，性格温柔，笑起来很美等等，母亲进入卫生间会拒绝他的跟随，但父亲在浴室洗澡，可以带着他一起洗，父亲身上的一切，他都看在眼里。直到七岁，父亲强制要求他单独洗澡，父子间又完成了一次割断。
向俊成常问父亲向伟全最多的问题就是“为什么我要姓向？”
我是谁，我为什么是我？我的名字有什么意义？许多人在不懂事的状态都会冒出这类问题。
向伟全觉得孩子太小，理解能力有限，每次都会重复这样的答案“因为你爷爷也就是我爸也姓向，我姓向，你也姓向。外公姓白，所以你妈妈也姓白。”
父亲是爷爷奶奶生的，母亲是外公外婆生的，自己是父亲母亲生，自己身上竟然流淌着这六个人的血液，再往前追溯，自己最初的根在哪里？这问题太复杂了。
南方，不大的城，却有活力。阳光和雨水，都足够，雨旱分明。
锦阳市，城中村片区，一栋六层的楼房，看砖头的颜色，有些年头了。在向伟全的记忆里，这一带姓向的只有他们家，听父亲讲，这栋楼房是他爷爷盖的，他爷爷不是本地人，当年退伍后就地扎根，奶奶是哪里人便不清楚了。和老家那边联系甚少，据说后来有几个亲人过来投奔，但走的走，散的散，到向伟全这一代，来往的亲友更少了。到了向俊成，亲人的概念，也仅限于父亲。老家的概念，宗族的意识都没有。
据说，爷爷的老家也没多老，老祖们也是从别的地方搬过去。再往前追溯，根在哪就不知道了。
七岁以前的记忆，向俊成的脑海是模糊的，他总怀疑自己的脑袋是不是有什么问题，父亲向伟全会安慰道“学会忘记过去，才会有空间去存储新鲜的东西。”
关于爷爷奶奶的记忆，也仅限于神龛前的一张灰白合影照。房子原来只盖了三层，一层二层对外出租，顶楼自家住，后来两代人手头宽裕了继续加高，最终只盖到六层。向伟全常自嘲道“这栋房子我没添过一砖一瓦，却能享受到成果。”每年隔壁的房子涨租，他也会跟着涨一点。
自己当家后，他开始负责房子的损耗与修补工作，比如门窗更换，锁具更新，墙面刮白，卫生间维修，水电材料更换，自己不专业当然都得请人。
向俊成满一岁，爷爷先走了，半年后奶奶也跟着离开。父亲向伟全一年披麻戴孝两次，平时很少串门走动，也忘记了谁是亲戚，在殡仪馆开追悼仪式的时候来了不少人，向伟全也没完全认识。向俊成更是一点记忆都没有。
向伟全大学毕业满一年便生了向俊成，早一点结婚生娃是父母对他的期望，因为向伟全的父母太过晚婚。妻子白丽华是大学同班同学，白丽华是白水市人，与锦阳市相隔四百多公里。向俊成识字后，老喜欢翻箱倒柜，从父亲以前的一些书信和笔记中得知，除了母亲白丽华，还有一个女人让父亲有所牵挂，父亲当年放弃了一个名为葛向兰的女人，选择了和母亲白丽华结为夫妻。
在一张大学毕业照里，向俊成找到了那个叫葛向兰的女子，她站在父亲向伟全的左边，母亲白丽华站在父亲的右边。