“你熬姜汤了吗？”他问，“松开我，让我喝一点吧，我还想睡一会儿。”
顾淮沉沉的眼睛里，瞬间又有了光彩，乐呵呵地把碗和小勺子都递到了他手里：“厨房里还熬了鱼汤和你喜欢的蔬菜汤。”
“你浇花呢。”林思渡低头。
顾淮：“……”
姜汤林思渡尝了一口，就知道是顾淮的手，糖放得极少，辣得他小声地呛咳着，几乎要咳出眼泪。
“我……”林思渡不太习惯表达自己内心的想法，所以他皱了皱眉，说，“我知道你是什么样的人，不用……别人特地来告诉我。”
“你知道？”顾淮的手搭在他的颈动脉上，压过去，又碾回来，乐道，“我是什么样的？”
林思渡清透的眼睛看着顾淮：“你说的，你跟我，是一类人。”
他无数次在心里反驳过顾淮说过的那些话，但最后又无可避免地被说服。
纪枫说的那些，他早就考虑过了，也权衡过了。
他完完整整地接受了顾淮这个人，各种意义上的。
纪枫的信息，马后炮，没有意义。
他不至于要靠别人的提醒来判断。
“品牌线失误，是他自己蠢。论文是他自己不上心。”林思渡说，“我知道你是……混蛋，早就知道了，不需要谁再来提醒了。”
“这么冷酷的吗，林思兔？”顾淮乐呵呵地问。
“顾淮。”林思渡手里的银色小勺子落在了白瓷碗里，出清脆的叮当一声，“我不是没有心……”
顾淮：“……”
林思渡什么都明白，知道他他的顾虑和担忧，也明白他的患得患失。
“你也不用对我……那么小心。”林思渡还在烧，声音比平时还轻，说的这几句话似乎掏空了他今日的语言库存，剩下的几个字就变得断断续续起来，像个没了电的精致机器人——
“顾淮哥……林思渡的男朋友。”
顾淮或许没说错，他太封闭自己了，以至于接触外界时，分不清喜欢和别的情感。
但有件事情，他是可以确定的。
他喜欢上顾淮了。
有些话，他不爱说出来，情绪到了嘴边，也不知道该怎么组织成词句。
他冷冷清清地活了二十年，第一次知道要把心意拼拼凑凑，粘成一张完整的画面，才能捧给人看。
“你叫我什么了？”顾淮欣喜地问。
明明昨天晚上，他花样百出地逼问，都没从林思渡的嘴巴里翘出那么几个带有暧昧含义的称呼。
林思渡像是电量耗尽了一般，把被子拉到了胸口的位置，自行关机了。