“方砚唯。”路执沉声说，“有没有人告诉过你，说’不喜欢‘的时候，别先喊人男朋友。”
为什么有人能在说分手的时候，还把人勾到理智崩溃的边缘呢。
连挣扎都忘了，似乎只要捂上那张煽风点火的嘴巴，就能让人为所欲为。
手被抓起来，按在了一个坚硬的物体上，方砚唯听见路执又撕掉了什么东西的外包装。
“我得走了。”他挣扎着坐起来。
手指上的伤口绷开了些，沁出了血珠。
路执的力气太大了，仅一只手，就把他按回了床上。
“你也要丢下我。”路执说，“你和他们有什么区别？”
指甲抵在指尖上，方砚唯已经不觉得疼了。
他想说我没有。
可是他真的是很坏很坏的人，无恶不作。
他自诩正义，把路执的家人骂了个遍，每一个在他心里都是做尽了坏事的恶人。
然后他也要离开路执。
路执掐着他的腿根，有什么抵在他身后。
他瑟缩了一下：“别……”
路执却像是忽然想起了什么，低骂了一声，摘掉了什么东西，扔在了地上。
床头塑料瓶装的透明液体，被路执扬手淋在了他身后。
指尖探入了云似的柔软。
他像是一只破了壳的蛋，柔软和脆弱都暴露在他人面前。
太疼了。
路执刚顶进来一点的时候他就哭了，他眨了眨眼睛，想把那层泪意眨出去，别挡着他的视线，他想多看看。
他想在这个南方的小城，把少年的模样刻在心里。
指尖抚在路执的脸上。
我的神明，愿你永远骄傲，永不低头。
几乎是听见他小声呼痛的第一时间，路执就退了出来。
灼热退去，取而代之的，是整个房间的沉闷。
“对不起，方砚唯。”路执抱着他，右手抵在他的后背上，沿着他的脊柱，一下下地安抚着。
浴室里流淌着哗啦啦的水声。
路执把他弄得凌乱，又一点点将他擦洗干净，给他套上校服，帮他把翘起来的浅棕色头一点点压得平整。
像是在收拾一只喜欢极了的娃娃。
“这么快？”退房的时候，前台很惊讶，“不过夜？”
路执没理会，带他出了旅馆，伸手拦了一辆出租车。
“鹭屿机场。”
车窗开了一些，有海风吹进来，湿润的气味拂过，路执的声音愈地冷。
方砚唯沉默着，把脸颊偏向窗外。
“同班同学吵架？”司机看他俩的样子问。
“分手。”路执淡淡地说。
司机一下子就闭了嘴，专心开车。
方砚唯的指甲缓慢地按进手心里。
指尖疼，手心疼，身后被弄了一小下的地方也疼。
疼点也好。