冬的夜晚，风吹得温度更稀薄，可陈缘知却越觉得通体熨暖，彷佛赶路已久的风雪人饮下一杯久违的热得烫的姜茶。
许临濯笑得眼睛弯弯，“你那时说剧里的大部分角色简直是完全的‘静态人物’，然后你越说越气愤，话题便开始偏了，我怎么拉也拉不回来——所以你还记得你那没说完的话吗？”
陈缘知当然记得。那，陈缘知在看完当时很流行的一部热门历史剧之后，被剧里几个塑造扁平，生搬硬套，强行煽情的工具人角色气得半死，于是转头便对着涟火力全开一通输出。
恰好那时她在读戏剧理论，于是便套着书里的话婉转讥讽了那部所谓的“历史剧”，没说几句便被涟回复里的“哈哈哈”带偏。
陈缘知摸了摸头，“其实也没什么。。。。。。不过是应了书里那句话，‘静态人物出现在剧中，作者要负全责；而静态人物出现在生活中，便只能由其本人负责了’。”
许临濯握着秋千的索环，忍不住哈哈大笑起来。
一切彷佛都和那一日的光景重合上了。
她还是义愤填膺，而那人笑完后道出的一句四两拨千斤的话，消解了她所有忿忿不平的怒火：
“清之，你不能要求所有人都有自己的思想。这可是比金钱还要难以得到的珍贵事物。”
陈缘知从那一刻开始便确定，看上去笑语轻缓、不急不躁、谦和有礼的涟，骨子里是比她还要高傲轻慢的人。
而此刻的陈缘知看着许临濯，之前的她无法想象这样的涟在现实中会是一个怎样的存在，但现在见到许临濯后，一切疑惑都得到了最完整最贴合的解答。
如果那个人是东江中学的许临濯，那么一切便都解释的通了。
过往相知相识的每一个日夜在此刻汇聚成今时今的星辰寥落和清风拂面，陈缘知感受到了现实与网络世界在这一刻的归于重叠，也感受到了，他们是这片间异根异水的双生草木，是惺惺相惜的同类，也是茫茫人海中，再难寻得的、绝无仅有的知己。
许临濯早已收了笑，他静静看着陈缘知，忽然道，“现在开心点了吗？”
陈缘知被问得怔住了。
她没有马上回答，只是抬起眼睫，目光隔着两条晃晃悠悠的锁链，和许临濯的相触。
许临濯似乎也并不需要她的回复，他声音轻了些，听上去和缓如风，带着浅浅笑意：“现在，愿意和我说说，今生了什么让你不开心的事了吗？”
陈缘知握着锁链的手微微颤了一下，她抿了抿唇，看着脚下的那块土，启声道：“其实也没什么。。。。。。不过是一些积攒已久的情绪突然爆罢了。”
她滤过了一些无关紧要的修辞，平铺直叙着今晚上生的一切。
许临濯听完之后，沉吟一声道：“你带了试卷吗？”
陈缘知怔了怔，似乎没想到他会问出这样一句话：“。。。。。。带了。”
她从书包里拿出了被自己勾画得一塌糊涂的试卷，许临濯将它在手上展开，手腕上的手表开启了手电筒，两个人就这样在一片寂静的公园秋千上，头挨着头看起了试卷。
许临濯看得很快：“。。。。。。从我的角度上看，确实有很多不该错的。”
陈缘知捂头：“。。。。。。别骂了。”
许临濯笑了笑，“但是，我觉得你完全不用气馁。”
陈缘知抬头看向他，许临濯没有继续说，反而转头问道，“清之，你觉得你的问题出在哪里？”
这个问题陈缘知早就在今晚思考过无数次了，于是她不假思索道：“效率低下，基础薄弱。”
许临濯点点头，“基本上没错。看试卷上大概能了解到，你函数学得很吃力，代数基础也不是很好，这就导致了你一开始做题会做得很慢。代数基础不好，很容卡运算过程，即使思路能够生搬硬套学会，但只要练的题不够多不够全，你就会一次又一次栽在运算上。”
“你才开始认真学一个月，可能实际学习时间还没有一个月——努力的效果不会那么快显现的。”
“但清之，我为什么说你不用气馁，是因为高考是一场马拉松。东江中学的这张期末试卷三分之二都在出函数，很多题出的都是一些很偏僻的知识点，而高考会考得那么细吗？答案是并不会。”
“你的函数也许并不过关，但以高考的标准去看待的话，绝对不糟糕。”
“清之，不必给自己太多压力，你没有自己想象中的那么差。”
陈缘知望着许临濯的侧脸，她能清晰听到，胸腔里的强有力的跳动声，在逐渐变得震耳欲聋。
她张了张唇，喉咙不知何时变得有几分干涩了，声音也变得紧促了起来，“——那如果，这种程度，我远不能满足的话，怎么办？”
许临濯顿了顿，忽然低头笑了，“对，我差点忘了，你说过，你意在最高处。”
陈缘知听着这句耳熟的话语，记忆飞回到遥远的金秋时节，那时的她还未吃过争而不得的苦，对着涟说的不知高厚的一番话：
“——我想到我们学校最好的班级里去学习，这是我最终的目标。我意在最高处，最后便是只到中流，也胜过低俯的志向无数。”
后来，她吃尽苦头的那一个月，哪里还敢想自己当初曾雄赳赳气昂昂的立下的豪言壮志。
但是此刻看着许临濯，那个明明早已被她打上“不可能”标志的愿景，竟是又一次浮现出来，蠢蠢欲动，难以休止。
最后，阴差阳错，谁把谁的无知当真，谁又明知不可为而为。
陈缘知的话比大脑还要快一步滑出嘴边，她满脸羞窘，“不，我是说。。。。。。”
“没什么不好的啊，那就来吧。”
许临濯笑了笑，风将他的碎拨乱，掩不住一双星眸，“如果你已经下定决心，那我便帮你。”