燃烧产生的白烟在你眼前升起，火光明明灭灭，被透明玻璃板照得特别亮，令你想起织田作的眼睛。
好吧，其实也没有多么若无其事……你明明不愿意提起，又忍不住提起。
其实在分别前，织田作叫了你一声。
你回头发现他的手指在互相蹭着，你几乎背得下每个人的小动作：这表明他在踌躇不决。
你想问“怎么了”，又在开口前一秒，模糊地触到什么。分明近在眼前，可要是你想多迈一步，费劲去找那片混沌里所掩藏的东西，它就会立即变成一片灰蒙蒙。
你本来想说叫住我是什么事，又仿佛已经摸出它背后的轮廓。就像幼年的你，在意识到自己撞见多足蜈蚣之前，神经已经先一步控制你弹跳出去。于是你在莫名的启示下战战兢兢，不敢再碰一下。
你觉得自己好像懂了，又好像没懂；你觉得自己好像在期待，又好像在彷徨。
你的躯体一动不动僵在原地，怀着某种不知是渴望还是抗拒的心情。
你望着织田作。
你不知道你在等什么，盼他给你一个你也不清楚的答案吗？
可能只过了一个呼吸的时间，或许比呼吸要更加短暂，你竟然已经忍耐不下去了。
你率先朝织田作笑了一下。曾经好像有个人提过一嘴，是上学的同伴吗？她说行子你好喜欢笑啊。另一个人则说，笑是你的防御性措施，所以不要再笑了。
此时乱七八糟的想法挤满你的脑海，你近乎忘了自己回忆起了什么。
织田作双唇碰了碰，在望见你的笑容后又回归到紧紧的咬合状态。他把嘴唇抿成薄薄一条线，终究没有说话。
你屏住呼吸。
难道不是你决定要笑的吗？这不应该是你期待的结果吗？
为什么你……
依旧不知道。
织田作深深地望了你一眼。
你说：“下次见，织田作。”
……
你不清楚织田作之助在想什么，很可能永远也不会清楚。
这必须要等到很久很久以后，等到你可以连同那些从前以为不能见光的东西一同坦然说出，等到你在某次闲聊中偶然谈起，笑嘻嘻地问他。
然后织田作会告诉你，你当时看起来，就像在向我求救啊。
插入书签