他在外面的厅里撞到了什么人,于是响起了一阵小小的骚动声。苏珊听见他咕哝着&1dquo;对不起!对不起!”(尽管是咕哝,看来他对撞上别人比他对自己做的事还要感到抱歉),这时康吉塔进了房间,把找来的那块布像披肩一样披在身上。她马上就注意到了苏珊苍白的脸色和泪痕犹存的双颊。她什么都不会说的,苏珊想。他们谁都不会说什么的,即使我被捆在木桩上,也不会有人抬起哪怕一个指头帮我一把。&1dquo;丫头,木桩是你自己削尖的。”如果我呼救,他们肯定会那样回答,他们会找那样的借口,眼睁睁地看着我痛苦挣扎。
但是康吉塔让她吃了一惊。&1dquo;生活是艰难的,小姐,就是这么回事。你最好习惯它。”
5
苏珊的声音——干巴巴的,不带任何感情色彩——最终停了下来。科蒂利亚姑妈把针线活放在一边,站起身来,把茶壶放在炉子上,准备烧水泡茶。
&1dquo;你太夸张了,苏珊。”她希望自己的声音能听上去友好和智慧,但两样都没有做到。&1dquo;这是你从曼彻斯特那一系血脉继承来的特征——一半人认为自己是诗人,另一半认为自己是画家,几乎每个人都在晚上喝得烂醉,连踢踏舞都跳不成。他不就是摸了你的乳房,和你亲热了一下嘛,又没有真的怎么样。有什么好烦的。也没什么事值得你去失眠。”
&1dquo;你知道什么?”苏珊问。这很不礼貌,但她才不在乎呢。她觉得自己现在可以忍受姑妈的一切,只有一点以外,就是她那假装世故外加居高临下的说话方式。这种说话方式简直就像旧疤添伤。
科蒂利亚扬起眉毛,强作平静地说。&1dquo;你就喜欢这样对我说话!科蒂利亚姑妈,那个干瘪老太婆。科蒂利亚姑妈,那个老处女。老处女。嗯,是不是?哦,年轻美貌的小姐,我可能是个处女,但我年轻时也还是有一两个情人的&he11ip;&he11ip;也可以说在这个世界转换之前。也许其中一个就是伟大的弗朗·伦吉尔。”
也许不是,苏珊想;弗朗·伦吉尔要比她姑妈大至少十五岁,也许是二十五岁。
&1dquo;有好几次,我能感觉到老汤姆的那话儿变硬了,当他站在我身后时,当然,站在身前的情况也有。”
&1dquo;那你有没有什么情人是过了六十岁,口臭,抓你乳房时关节还会响的呢,姑妈?当老汤姆摇头晃脑说着叭—叭—叭的时候,他有没有想要把你摁到墙上去呢?”
她本以为科蒂利亚姑妈会怒,但姑妈出乎意料的平静。比怒更糟——面无表情,跟她从镜子里看到的托林的脸差不多。&1dquo;到此为止,苏珊。”姑妈笑了笑,那可怕的笑容就像眨眼一样在她的窄脸上一闪而过。&1dquo;到此为止了。”
苏珊有点害怕,喊了起来:&1dquo;要是父亲知道,他会生气的!非常生气!因为你任其生!因为你促成这件事情生!”
&1dquo;也许吧,”科蒂利亚姑妈说,那可怕的笑容又在她脸上一闪。&1dquo;也许是这样。但更让他生气的是什么?是违背诺言而带来的耻辱,他会因为有一个不讲信用的孩子而感到羞耻。他会希望你信守诺言,苏珊。要是你还记得他的脸,你就必须继续下去。”
苏珊瞪着她,嘴巴张开,微微颤抖,眼中又噙满了泪花。我遇见了一个我爱的人!要是可以的话,她一定会这样对她说。难道你不明白这会让事情改变吗?我遇见了一个我爱的人!但如果科蒂利亚姑妈是个可信赖的倾诉对象,苏珊根本就不会身处这般窘境。于是她转过身去,一言不地冲出房间。满是泪花的双眼模糊了视线,使这个夏末的世界充满了伤感的颜色。
6
她骑在马上,并没有明确的目标,但隐隐地,她肯定是知道自己要去哪里的,因为离家大约四十分钟后,她现自己已经离那片让她朝思暮想的柳树林不远了。今天,托林从背后抱住她的时候,她正想着这片树林。
柳树林里很凉爽,苏珊把费利西娅(她没有装马鞍就骑出来了)系在一根树枝上,然后慢慢走向林子中央的空地。空地上铺满青苔,还有条小溪流过。她在青苔上坐下来。她当然来过这里;自从八九岁时现这片乐土之后,她就经常来这里,和这片土地分享自己的喜乐和悲伤。在父亲去世之后的漫长日子里,她一遍又一遍地来到这里,那时她觉得这个世界——至少是她眼中的世界——已经随着帕特·德尔伽朵的离开而结束了。只有这片空地听到了她无尽的伤感;她对着小溪说话,让小溪把自己的悲伤带走。
这时她又一阵悲从中来,不禁哭了起来。她把头搁在膝盖上,大声地抽泣——也顾不得什么淑女风范了,那声音听来就像乌鸦沙哑粗糙的叫声。那一刻,她宁愿放弃任何东西——放弃一切——哪怕父亲能活一分钟也好,她要亲口问父亲是不是要这样子继续下去。
她在小溪边哭泣着,突然听见一声树枝断裂的声音,她心中充满恐惧和懊丧地回头一看。这是她的秘密领地,她不愿意在这里被人看见,尤其是不愿意这个时候被看见,她的样子活像摔倒之后在号啕大哭。又一声树枝断裂。确实有人来了,在最不应该出现的时候闯入了她的秘密领地。