姜岁从很小的时候起，就知道自己是个怪物——远远早于周围其他人察觉到他的异样的时间。
最开始上幼儿园的时候，老师和同学都会因为他过于精致漂亮的长相而格外喜欢他，但时间一长，他们就会发现他的不对劲。
小姜岁看人时的眼神总是很游离，小孩子们不懂事，只觉得很冰冷恐怖，大人们却能感觉到，那眼神就像是研究员在看即将赴死的小白鼠，显出一种独属于主宰者、旁观者的冷漠，出现在大人身上尚且令人心惊，更何况是一个四五岁的孩子？
渐渐地，小姜岁就总是一个人待着，当别的小孩儿在操场上做游戏时，他只是坐的远远地、打量着这些稚嫩的羔羊。
老师们不止一次建议姜岁的母亲带孩子去看看心理医生，她们都认为姜岁心理有问题，但极少的、能够联系到那位繁忙的女士的情况下，她们也只会得到一句冰冷而礼貌的：“谢谢你的关心，但我的孩子没有问题。”
让小姜岁慢慢融入人类社会的人，叫做邵繁。
那时候姜岁的母亲作为邵繁的博士生导师，所以他也理所应当的被分派了去接小姜岁放学的任务，小姜岁已经很习惯每天都是不同的人来接自己，安静的坐在保安亭里发呆，邵繁过去的时候看见他柔软的黑发，和雪白的肌肤，显得很乖。
这个小孩不仅比同龄人长得更加精致，皮肤也要白上很多，假若他留长发穿裙子，不会有人怀疑他是个男孩子。
“岁岁？”邵繁蹲下身，跟小朋友平视，“还记得我吗？之前我们在你家见过面，我是邵繁。”
小姜岁抬起头，面无表情的看着他。
好一会儿，才回答：“那不是我家。”
“抱歉。”邵繁认真的跟一个才四岁的小朋友道歉，伸出手道：“我来接你回家了，要抱吗？”
小姜岁摇摇头，自己站起身，背着小书包，拽着邵繁的衣角跟着走——其实这给邵繁添了不少麻烦，毕竟小萝卜头的那点身高，他要是不注意看都很难发现面前还有人，一脚踩到也不是没有可能，但出于对小朋友的尊重，邵繁缓慢的移动，照顾姜岁的速度。
姜岁母亲的学生很多，起初都会觉得他可爱，愿意来接他放学，但渐渐的察觉到他的古怪之处，便都不乐意了，照他们的话来说就是，“你能想象你被一个四岁的孩子用看待宰羔羊的眼神盯着吗？”。
还愿意来接小姜岁放学的，只有邵繁一个。
变故发生在姜岁在幼儿园念书的最后一天，也是姜岁的生日，邵繁特意请了假，去幼儿园接了姜岁，带他去游乐园玩儿。
姜岁对这些东西不感兴趣，他只是任由邵繁拉着手，跟邵繁一起走在热闹的人群之中，远处空中飞人的项目惊叫连连，近处超长过山车尖声刺耳，到处都是人类自找的惊恐的嚎叫。
邵繁又注意到了那个眼神。
别人都觉得那种空洞的、直勾勾的眼神很可怕，像是屠夫在看猪羊，但邵繁不这
样认为，他觉得，姜岁更像是……在观察人类。
就像幼小的孩子会认真的观察蚂蚁搬家，对姜岁来说，喧嚷的人类就是会搬家的蚂蚁。
于是他问：“岁岁，你在想什么？”
姜岁抬起纤长的眼睫，回答他的问题：“人类，很奇怪。”
邵繁比起愚蠢的小孩子要博学，比起不耐烦的大人要温和，想了想，说：“你觉得哪里奇怪？”
“哪里都很奇怪。”姜岁说：“一边提倡保护一边又在不断毁灭，面上笑容满满也许心里痛不欲生，撒谎成性，性格多变，为了自己想要得到的东西，就可以毫无负疚感的不择手段的得到，丝毫不在乎这会造成多严重的后果。”
这完全不像是一个小孩子能说出来的话，但邵繁并没有露出惊恐的表情，而是道：“你说的对，人类确实很古怪。”
“他们总是很贪婪。”姜岁点评说，“他们欲壑难填，得到了一样东西就想要另一样，永远也不知道满足，我不喜欢。”
“他们。”邵繁看着小姜岁的眼睛，“你认为自己不是人类吗？”
小姜岁点头，“我本来就不是人类。”
邵繁问：“那你是什么？”
“尸体。”姜岁说，“我是一具尸体。”
他好像并不觉得自己这话有多惊悚，一具会喜会怒会跑会跳会说话会成长的尸体，要么把人直接吓得精神失常，要么让人笑掉大牙，但邵繁的反应跟这两者都不一样。
“好吧，但尸体也是可以过生日的。”邵繁微笑，“今年的生日愿望是什么？”
小姜岁非常诚恳的说：“希望母亲不要再喂我喝难喝的药剂。”
“什么难喝的药剂？”
姜岁：“我是尸体，吃人类的食物，是不会长大的。”
邵繁卫微怔，“那你的食物，是什么？”
周围人来人往，谁也没有察觉到他们的对话有多古怪，空中飘着泡泡机制造出来的泡泡，在阳光下泛着五彩斑斓的光，举着棉花糖的小孩子跑来跑去，发出清脆的笑声，微风吹来，小姜岁低下头，“妈妈说不可以告诉别人。”
邵繁并不强迫他，刚要点头说好吧，姜岁忽然在他手腕上咬了一口，这时候邵繁才发现，他的犬齿比起一般人类要尖锐的多，一口便咬破了他的皮肤，小孩儿贴着他的手腕，将渗出来的血液舔去，比吃冰淇淋要认真的多。
也就是因为这一次，在姜岁母亲的研究颇有进展、完全忘了自己异于常人的儿子需要抚育、导致小姜岁躺在医院里命悬一线、医生无论如何都检查不出病因时，邵繁才会割破自己的手腕去喂他血。
这个小小的、像个雪团一般的孩子，只能从血肉里汲取营养，如果没有血肉，他就会一天一天的虚弱下去，或许还会悄无声息的死去。
邵繁在那个普通的、阳光明媚的午后，亲手救回了一只吃人肉喝人血的小怪物。
……
“我还记得你第一次咬我脖子的时候。”邵
繁抱着姜岁瘦弱的身体，“也是这样，一边哭一边又想叼走我的肉……像是一只护食的小狗。”
姜岁浑身发抖，手指揪住邵繁的衣服，把头埋在他颈窝里。
“为什么一直不肯吃东西？”邵繁问。
姜岁闷声说：“我不是野兽。”