半年前，断桥。
陈老三正在用干毛巾为一个陌生男子擦脸。毛巾很脏，脏得几乎看不清原本的颜色，男人的脸却很干净。干净，而且苍白。
随着毛巾的反复擦拭，他本来湿漉漉的头逐渐有了变干的趋势。或许是手指的动作太过用力，男人不适地皱了皱眉，然后缓缓睁开双眼——
陈老三愣住了。晦暗的白炽灯下，他的眼睛……
他的眼睛，竟然是灰色的。
陈老三没上过几年学，贫乏的词汇库里翻箱倒柜也找不出合适的修辞，用来描述那样既美丽勾人、又诡谲危险的颜色。
“这里是地狱？”男人醒来之后，所问出的第一句。
“垃圾场，俺家。”陈老三操着朴实的方言，憨厚答道。
男人无意识地蹙了蹙眉。骨子里的洁癖让他简直无法忍受那股直冲鼻腔的气味。好在陈老三马上就找到了话题，及时地转移了他的注意力：“后生，你咋想不开自杀呐？要不是俺水性好，你刚才就淹死啦。”
男人疲惫地扯了扯嘴角，似乎是想做出一点笑模样，可惜未遂。
“嗐，甭客气，甭谢！俺知道你要说啥。”陈老三继续絮絮叨叨：“老家儿有句老话啊，什么‘救人一命，胜过七级浮屠’！俺就是奇了怪，后生你看你穿得这么讲究，模样又恁俊俏，一看就是家里条件不差人又出息，咋就想不开捏？”
男人沉默了一会儿，才反问道：“请问，您贵姓？”
陈老三乐了。他长这么大被人轻视甚至无视惯了，哪被这么礼貌客气地对待过？
“陈，俺姓陈，”他爽朗地舒展开了一张饱经风霜的脸，笑道：“家里排行老三，村儿里都叫俺陈老三！其实俺真名叫陈庆，俺爹说了，取个喜庆名字好养活，老辈儿人说话真准呐！”
陈老三自顾自话痨了一番，才意犹未尽地反过来问对方：“后生你哪？”
男人腼腆地微笑了一下：“李清麟。”
“好听，名字好听！”陈老三自来熟地拍了拍他的肩膀：“后生哪，看你年纪也挺轻的，能被逼到跳河是遇到什么难处了吧？你爹妈知道不？老婆不担心嘛？”
李清麟保持着得体的微笑：“不会的，我没有家人。”
“……”陈老三也知道自己是哪壶不开提哪壶了，尴尬的挠了挠头皮，原本轻松愉悦的气氛也随之冷了下去。过了好一会儿，他才讷讷地重新打开葫芦嘴：“那个，那个俺也早就没家嘞。俺爹俺娘生了七个娃，没一个出息的，老两口儿又没医保，结果爹得了病就喝药啦！没了爹，老娘没过几天就上吊了。唉……就是‘药儿子’、‘绳儿子’也比俺们这些亲生的强嘞。”
他说得轻巧，可说到最后，语气已然有些哽咽。李清麟神色间流露出诚挚的同情，温声道：“请节哀。”
“没啥，没啥，都过去十几年啦。”陈老三大度地摆摆手，以示此事就此翻篇儿：“俺说这些捏，就是想让你心里好受点儿——咱联邦人活这一辈子，生下来就是受苦的，哪有百分百顺风顺水的呐，遇着啥坎儿也不能寻死觅活，对不？”
“……感谢开导。”
直到这时，李清麟才把“谢”字说了出来。短暂的沉默过后，他忽然转移话题：“您之前并没追问我为什么自杀，谢谢。然而事到如今，这件事如实相告也无所谓了——只是希望我说出来之后，你不要害怕。”
“……？”陈老三满脸懵懂地歪了歪脑袋。他显然没明白眼前这俊俏后生所言何意。
李清麟垂下眼睫，声音虽然很轻，却异常清晰：
“我杀了人。”
————————————
“……对于检方指控的以上犯罪事实，被告，你是否认可？”
法官毫无感情起伏的声音适时将他从回忆中唤醒。庭审现场一片鸦雀无声，只有警戒线后、观众席上各界媒体记者手里摄像机的闪光灯亮个不停。李清麟点了点头，坦然道：“认可。”
此言一出，四座皆惊。
——要知道，刚才检方指控的犯罪事实可不止“故意杀人”这一项，连同“组织、领导hei***社会***性质组织犯罪”、“组织、领导**kong怖**组织犯罪”这些也一并写进了公诉书里；而后面这两项罪名一旦成立，无论之前他曾协助警方破过多少大要案、救过多少人，也无论他是否真的是限制刑事责任能力……他都必死无疑！
法官道：“现在进入法庭辩论阶段。被告，鉴于你于开庭前一日解除对原辩护律师的委托，法院已为你另行指定法律援助律师，但仍被你以书面形式拒绝。是否属实？”
李清麟再次点头：“属实。”
法官道：“依照《联邦刑事诉讼法》第二百七十三条之规定，你有自行行使辩护的权利。听清了么？”
李清麟这次只是点头，没有回答。
法官道：“那么，你对检方的指控有什么辩护意见？”
李清麟轻声道：“没有意见。”
法官、公诉人脸上神色不变，可底下的新闻媒体却炸开了锅。一片混乱之中，施墨湘转头看了眼身旁一脸淡定的沈重泽：“你不惊讶？”
“从他解聘我那时起，我就知道了。”沈重泽双眼仍注视着审判台上的情形，低声道：“继续看吧。”
施墨湘于是只得讪讪闭上了嘴。她也是学法律出身的，虽不像沈重泽这种人一样专业，但至少基本的法律常识还在——
既然检方以组织性质犯罪公诉了李清麟，按照刑事法律、同时按照常理，同案犯不到案，原则上是走不到审判这一步的，至少也要等到主要案件事实全部查清才行。可今天的庭审……
那边，法官又道：“好，那么现在进入最后陈述环节。”
到了最后陈述环节，已经不会再有任何对案件事实和审判结果产生实质性影响的变化了。媒体们都相当失望——显然，这场庭审对于他们而言，和预想中的“激烈冲突”、“针锋相对”相比，简直差了十万八千里，枯燥乏味地令人昏昏欲睡。