学校后门斜对面，有一条两边种满梧桐树的长长上坡道，通往一所叫“东舞鹤”的顶级私立高中。
在那里读书的，几乎全是上流家庭或有钱人家的子女，只要不出大格，基本都能直接升入大学。他们個个牙齿整齐、衣着干净、说话无聊。
但有一个人例外。
那是一个留着黑色长的少女。
加藤凉太不知道她叫什么名字，只是经常看到她背着双簧管，独自走过校门前那条长长的上坡路。
她看着也是富贵人家的千金小姐。
容颜精致，书包昂贵，举手投足间仿佛有股与生俱来优雅。
她应该是在鲜花与掌声中长大的。
可不知为什么，她总是一个人出入，脸上很少露出笑容。
显得无依无靠，却依然独孤伫立。
每天的夕阳落在她身上，使得她犹如冰蓝的火焰般美丽，虚幻到令人悲伤。
整个高中一年级，加藤凉太都只能远远地，在这边平凡普通的世界，眺望对面高台上的权贵世界。
到了二年级，他在学校的剑道部里成了前辈。
他击败了所有人，成为了剑道部部长后，第一时间便率领剑道部前往东舞鹤中学交流切磋。
第一次没见到她。
不过没关系，还有第二次，第三次……
11月间一个天晴气朗的午后，加藤凉太又率队前往东舞鹤交流。
这一次，在学校的中庭，他见到了她。
她怀里抱着双簧管，在长椅上和一个少年说话，脸上露出了成绩单上清一色a的优等生常有的笑容。
那笑容伴随着广播部喇叭里传来海顿的g短调钢琴奏鸣曲，成了1999年11月，二十世纪末尾最温馨的传说。
后来，加藤凉太还是会在学校后门远远地看她，但再也没进过东舞鹤了。
他变得愈沉默寡言
尽可能不让喜怒形诸于色，注意不让自己受到同学和老师的注意。
他知道自己没有上大学的命。
他清楚自己高中一毕业，就要融入剧烈争斗的大人世界去，要开始一场名为“人生”的孤军奋战。
因此，他必须变得比任何人都更坚不可摧。
日复一日，年复一年。
他的表情越来越僵硬麻木，眼睛泛出蜥蜴般的冷光。
他以为自己忘了。
也不认为会再有交集。
直到，快二十年后，偶然在一场丧礼上……
※
静谧的夜色下，樱树静静伫立。
微风卷着花瓣吹进室内，打过蜡的木地板上，落满了花瓣。
加藤凉太神情缅怀，略带惆怅。