万历四十七年，冬月
山东，滕邑郊区
一片，又一片，是雪在飞。
雪花硕大而晶莹，似柳絮，更像是轻软的鹅毛，悠悠的飘荡在天地间。
无论是脚下道路，两旁枯黄林木，还是远方稀疏的田舍村落，都被积雪厚厚覆盖。
天与地，人与物，白茫茫的混在一起，难以分辨。
雪中，远远的，有两个人跋涉而来。
一名男子在前，一名少女在后。
少女身上是一件枯草色厚蓑衣，面容遮在宽大帽兜里，看不清长相。她每一步都深深陷进积雪中，走得很是艰难。
男子身着白绸长衫，外披素锦大氅，步履从容。
“不远了。”男子的声音夹在冷风中飘忽的传来。
女子抬头前望，白皙的侧脸惊鸿乍现，英气的剑眉翠深如黛，明目熠熠似星，极致的娇妍中，带有一种肃然的英气。
果然，前方飞雪帘幕中，恍惚出现了一家飞着招子的酒肆。
男子止了步，静立于飞雪之中，似乎在等待着什么。
诡异的是，他纤尘不染的素色锦靴下，没有留下半片足印。
少女踉跄着加快步伐，走在了男子的前面。
男子这才拔足而行，只是每一步，都稳稳的踩进了少女的脚印里。
那是家规模不大的酒肆。
一圈简单的篱笆院墙，正中一间平房，比民宅高大些出许多。房顶上也落了一层厚厚的雪，房檐下淌下许多晶莹冰柱，长短不一，闪闪亮。
女子跨上台阶，用力一推，木门轰然洞开。
一阵湿热的暖意扑面而来，吹得她帽兜上的飞雪也落了两片。
“呦，客官来啦！”有小二热情迎来。
少女掠下帽兜，掸了掸额前上的雪花，才看清屋中的情景。
四围门窗紧闭，白日的天光透过早已泛黄的窗纸，零零落落的投进满是酒客的酒屋中，显得既昏暗又憋闷。
屋中摆放的几张桌子都坐满了人，靠近火炉的桌子旁更是围了一圈人。他们叫嚷着起着哄，不知在闹些什么。
“两位客官，这大雪片子，稀稀拉拉一下就是两天，堵得人实在没法走，只有咱儿这还算暖和些，您老可莫嫌挤乱。”小二躬着身，双手插在袖口里，一面赔着笑，一面用余光打量着二人。
“哎，哎，哎！赶紧关门，雪片子都刮进来了！”有人被门口的冷风吹了一个激灵，不满呵斥。
“您别恼，这就关！”小二连声应着，跨出一步，伸手要拽白衣男子身旁的门栓。
男子猛然撤步闪避，动作十分迅疾，却没出一点声响。
店小二也没多想，哈着腰拽合上门扇，笑着问道：“客官，您先来壶酒还是先来点吃的？”
“一壶酒。”女子沉声道。
“四十文。”小二摩挲着双手，笑得更加殷勤。
女子随便抓出一把，数也没数就递给了小二。
小二接过钱一数，竟是整整四十文，惊讶赞叹道：“客官准是钱庄的高手，这手法真叫一个准！”
女子只轻轻一笑，并不答言。