他清了下嗓子，扯开话题，“我周末要出门几天，趁着这两天把初步的框架确定下来，等我回来咱们具体沟通……”
这次外出是私事，虽然当地有唐氏的公司，他们也没联系，梁晏秋租了辆车，按照导航找到静谧的老旧小区时，已经是下午三点。
春日阳光正好，站在单元门前，唐观宁抬头往上看，神情微沉，被打在窗玻璃上的阳光晃了眼。
梁晏秋安静地等了好一会儿，才牵住唐观宁的手往里走了步，“上去吧。”
唐观宁脚下沉重，时隔三年多再次回到这里，总有恍惚隔世的错觉，也确实是……隔着一世了。
然而看着梁晏秋，他又觉得不管是什么都可以面对。
上楼过程中两人一句话没说，直到站在一扇门前，梁晏秋伸出手，“钥匙？我来开门行吗？”
唐观宁顿了顿，将钥匙放在梁晏秋手心，“如果她知道跟我在一起的是你，一定会很开心，她喜欢你这样的性格。”
梁晏秋笑笑，牵着唐观宁的手没松开，用微微有点生锈的钥匙开了门，满室阳光照亮了他们脚下的路。
梁晏秋率先迈进门内，回头看唐观宁，偏了下头，微微笑道：“进来看看？”
唐观宁唇边勾起些微无奈的弧度，跟了进去——久违了。
房间有很大的窗户，阳光从外面泼洒进来，温暖也热烈，梁晏秋看着落了灰、却不掩精致用心的摆设，赞道：“你母亲是很有生活情的人。”
唐观宁应了声，从小到大，即便是刚开始那些年换过不少住处，徐思雅都会把每一个地方都布置得很有……家的氛围。
他一边轻声讲述，一边带着梁晏秋各处看，“十岁后没有换过，我的书法绘画都是在这里学的，你看、能相当容易地分辨出来哪些是她的作品，哪些是我的涂鸦。”
梁晏秋看着墙上大大小小的画框，没忍住笑，“确实，说涂鸦不亏，不过你后来画得很好了，说起来这个，你之前说要专门给我画一幅的。”
“……回去就补给你。”
梁晏秋蹲下身，在柜子底下找到了宣纸和墨水，他仰起脸笑道：“就现在吧？反正我们不赶时间。”
唐观宁没戳穿爱人的小心思，来之前他问过田恩铭，对方自然不会隐瞒他，梁晏秋早就有了打算，原定明天的会议都推迟了。
他掀开搭在桌上的防尘布，接过对方递来的宣纸铺好，看着给他倒各色墨水的梁晏秋，眼神柔和。
重站在这个位置画画，时移世易，心境跟以前已经大不相同。
梁晏秋围观着唐观宁画画，看了会儿就现是……他，是两人第一次合作的那部网剧里的形象，用水墨去诠释古装人物，表现力和意境上很绝妙。
唐观宁在收获了梁晏秋的夸夸后，面对能不能到处看看的询问，答应了，这八成是想找东西。
时间无声流淌，水墨在宣纸上晕染开，他的心情也跟着平和了许多。
等他画完最后一，搁下毛，听到熟悉的女声时，愣住了。
客厅里的电视不知道什么时候打开了，连了网——这几年他没断了各种缴费，里面正在播放视频，是他母亲。
他看着站在沙边的梁晏秋，对方笑了笑，冲他招招手。
在几秒的停顿后，他迈步走到梁晏秋身边，一起望向电视。
“……这段视频早就录好了，观宁，临走之前才跟你说这些，我很抱歉，孩子，我很抱歉，这么多年……我不是不知道唐德熙在找我，但我不可能原谅他，自从他背叛我……我们之间就再没有重归于好的可能了……
“没有孩子不渴望父亲，你从小就懂事，在学校被人欺负了也不跟我说，观宁，妈妈对不起你，是我让你成为了单亲家庭长大的孩子，让你平白受了很多委屈，这是我的错，没办法原谅唐德熙的是我，而强迫你恨他的人也是我。
“我和他之间的恩怨爱恨到我这里截止，不该牵连到你，不管怎么说他永远是你父亲……
“以后、你没有妈妈了，但你还有爸爸，他会对你好，你可以尝试着接受他，孩子，没有人能剥夺你和你父亲之间的感情，我夺走了二十年，现在……该还给你了……
“你要好好的，好好活着，做自己想做的事情，妈妈对你唯一的期待就是你能够在漫漫余生中获得幸福。
“你抬头看看，外面是不是阳光正好？”
视频到这里结束，停留在中年女子憔悴但依旧动人的神情上，对方说话间带着气喘，背景显示是在医院。
梁晏秋握住唐观宁垂在身侧的手，轻声道：“我在一个小箱子里找到的，你母亲应该是拜托了谁刻成了光盘，在你从医院拿回来的东西里夹着。”
唐观宁声音微微有些颤，“从医院回来后……我没再动过这些。”
梁晏秋猜到了，大概徐思雅离开后唐观宁根本没看母亲的遗物，或许是没有接受对方已经离开的事实，连遗物都不愿意去触碰。
不碰，就好像某种微妙的感觉还能维系下去。
再之后，这间房子就成了唐观宁不会去触碰的禁区，不管是对别人、还是对自己。
梁晏秋转过身抱住唐观宁，轻轻在对方背上拍了拍，“观宁，你母亲、父亲都很爱你，别给自己太多负担，遵循自己的心意就好，别担心，不管你怎么选择，我都会在你身边的，嗯？我会永远陪着你。”