砖砌的围墙塌了一角，屋檐上的青瓦好几处滑落，碎瓦片七零八落的掉在地上。
老房子看上去甚至有点倾斜，一副再也经不住风吹雨打的架势，残破得很。
门前有颗光秃秃的柿子树，而周围杂草丛生，肆意疯长，一看就知是常年无人清理过。
秦禾到门口，一个五十来岁的中年男人出来迎她，自称姓袁，也是他给秦禾打的电话，家中老母亲过世，要在堂屋停灵七天，由于天气逐渐升温，尸体容易腐坏，所以才打电话请专业人士过来做一些防腐处理。
堂屋的中央停了副寿材，秦禾粗略扫一眼房屋，桌上积了一尺来厚的灰，梁柱上挂满蛛丝，她下意识问：“老人家之前是独居在这儿吗？”
“哪能呐，我在城里上班，自然把老母亲接到身边供养的，只不过租的房子，不便在出租屋里办丧事，就说回老家吧，一大早就拉回来了，不过老房子十几年没人住过，一直也没做修葺，就荒废成这样了，我也还没来得及打理，实在是，走得突然。”男人说着，搬了根擦净的条凳过来。
秦禾将手提箱放在地上打开，之前电话跟家属沟通过，现在当面确认之后，做完一系列准备，秦禾穿上隔离衣，戴上口罩和手套，开始工作。
这种环境温度下，经家属点头同意，采用静脉注射的防腐方案，遗体足以置放七天左右。
但做注射防腐之前，她要先褪去逝者身上的衣物，检查遗体的血管有无损伤和破裂，或者是否出现血管被血栓堵塞的现象，再酌情加入能溶解血栓的防腐液进行灌注。
拉开袖子，秦禾皱了下眉头，老人的胳膊上有块非常显见的淤青，没等她问，男人便说：“前两天下场大雨，天黑路滑的，不小心摔了一跤，磕着了。”
秦禾详略得当的记录下来。
男人说：“我出去把外头收拾一下。”
秦禾点头，用一次性的毛巾盖住遗体，开始进行消毒处理，再系上寿衣，调配防腐液，大概两千多毫升的量，就像打吊针一样，在手腕上扎紧橡胶管，找到静脉血管，将针头推进去，见回血顺畅后，用胶带固定住针头，注入防腐液。
她站着观察了一会儿，从箱子里抽出一把指甲刀，将条凳拖过来，坐到旁边，低声说：“奶奶，我现在要给你修剪指甲。”
说完埋下头，小心翼翼地捉住老人一根手指剪起来，指甲盖里积着陈年污垢，秦禾细心地用棉签沾了消毒液清理。
手机在衣兜里震动，秦禾埋着头，并不理会，与逝者平心静气地相处。
天色逐渐黑下来，她转了几趟车到此，原本就已经晚了，却没人进来点灯。
外面过于安静了些，从男人出去之后，随着脚步声渐行渐远，变得一点动静都没有。
十根手指头剪完了，秦禾将指甲刀消毒，仔细擦洗干净，搁进箱子里，然后抬起头，望着大门前的柿子树。
光秃秃的，到春天都没芽，大概枯死了吧？
日月交替，当最后一抹霞光沉下去，天色就真的黑尽了，灵前却连盏长明灯都没有点，更没有准备任何香蜡纸钱。
真是怠慢啊。
秦禾抽出短棍，掰开了捻出三炷香，引燃，往满是灰尘的桌缝里一插：“老人家，安心上路吧。”
秦禾盯住蜿蜒的青烟，微微眯了一下眼，成色不太纯，火星子也不太亮。
男人之前说什么来着？媳妇儿去接孩子了，家里有几个远亲，刚通知到，正在赶来的路上。
她收回目光，将那瓶甲醛溶液拧紧，往箱子里搁。
两千多毫升的防腐剂全部注射完毕，秦禾拔掉针头，开一管5o2胶水，抹少许黏住逝者手背上的针孔，因为皮肤不会再收缩弥合，以免防腐液倒流出来。
冷风从大开的屋门灌进来，掀到秦禾身上，撩开她遮住脖颈的短，凉飕飕的，不过，她挺过了千年寒冰的滋味儿，这点阴凉真没什么感觉。
秦禾明显觉得自己长进了不少，应该说是突飞猛进。
她偏过头，又去瞧桌上三柱香，看了一会儿，在心头咂摸：“不太吉利啊。”
中间那柱香灰直立，左右两根的香灰向外弯曲反弓，此为凶宅香。
居然在这种地方烧出一炷凶宅香，秦禾目光上抬，打量一圈房屋。
远离灯火辉煌的城市，荒野的月光变得尤其明亮，而且今晚是满月，银光洒进来，照亮棺材中老人的面目。
因为面部生过尸僵的缘故，老人的眼皮微微睁开着，此时看来，像在静静注视着秦禾。
她并不觉得心惊，而是习以为常的跟老人“对视”了片刻。
秦禾走过去，将双手抚上老人的眼周，缓慢且有技巧的按揉，这样的指法能令尸僵得以缓解，当指腹重复几次刮过眼睑，老人的双目仿佛安睡一般闭上了。
外头的风大了不少，吹得树叶飒飒作响，撩起盖在遗体上的白布，秦禾伸手压下去。
香灰被风吹断了，扬起桌面上的尘土卷到地上，三颗火星子明明灭灭闪烁着，透出一股未知的莫测。秦禾的手刚落在棺木上，牵住白布的指头似乎变得不太灵活，像是关节生了锈，弯曲伸直的瞬间有些迟钝，或者磕在棺沿压住了腕颈的麻筋。
这种感觉不太好。
因为下一刻她连整条胳膊都开始生锈、僵。