这个小小的婴儿，将一个落魄的男人，一个丧夫的女人，紧紧联系在一起。
日子如河床里的水，一天一天，缓缓地流。
王立一直沉浸在这混沌的幸福当中。
有一天，妻子做好饭菜之后，便早早出去了。中午也没有回来。傍晚，别人家的烟囱早就冒起炊烟了，还是不见女人的影子。孩子一天没有吃奶，饿得哇哇直叫。王立心里有些焦急，抱着孩子，一遍一遍地到门口去眺望。可是，每次来到门前，都现，没有，仍是没有。
市场早已停止交易了，妻子还没回来，究竟生了什么事？
他提心吊胆地等到半夜，才听到院子里传来窸窸窣窣的响声。不一会儿，门开了，女人出现在他的面前，手里提着一个革囊，脸色苍白，头散乱，意态惶恐。王立吓了一跳，这女人平时有泰山崩倒于前而色不变的气度，今天这是怎么了？
不待王立问，女子便道：
&1dquo;我有一个仇人，刻骨铭心，痛彻骨髓，这么多年披肝沥胆，一直想报仇雪恨，总也没有机会，今日，天赐良机，终于如愿以偿。”
&1dquo;大仇得报，此地不宜久留，我要即刻离开京城，望君保重，今后好自为之！”
&1dquo;这房子，是我自己购置的，花费五百缗，契书就在屏风里。屋子里的服玩器用，也都送给你了！”
&1dquo;此后浪迹天涯，这孩子我不方便带走，他是你的骨血，望君好好待他。”
王立听了这话，宛若晴天霹雳，他的幸福生活，就这么毫无征兆地结束了。他呆立在屋子中间，半天也不能动弹。
那女子看着王立那呆若木鸡的样子，也潸然泪下，可是，不管王立如何苦苦挽留，她都不为所动，执意要走。
不过一天的功夫，就生了如此翻天覆地的变化，任谁也不能接受。
王立趁那女子抬手拭泪的时候，解开那她放在几案上的革囊，只见里面盛着一个血迹斑斑、龇牙咧嘴的人头。
此情此景，着实骇人，猝不及防的王立，不由自主地后退了几步。
那女子擦干眼泪，红着眼睛，微微一笑：
&1dquo;不要多虑，一人做事一人当，这事同你没有关系！”
王立脸上一红，正要开口，却见这平日里举动如弱柳扶风的女子，提起装着人头的革囊走出房门，越墙而去。
来如飞鸟，去如绝弦。
王立想开门出去送她，早已经来不及了，他站在风凉露重的院子里，呆呆地望着漆黑的夜空。
——那个两年来与他同床共枕的女人，他那牙牙学语的孩子的母亲，竟然有如此的身手！
原来，他从来就没有真正地了解过她。
夜风习习，王立在院子里来来回回地徘徊，他脚步颠踬，心如乱麻，脑子里仿佛堵了一团丝絮，怎么理也理不清。
她走了！她走了！她就这样走了！
那般的决绝。
他无论如何，也不能接受这样的事实。心里，好像被凿子凿了一个巨大的空洞，有风呼呼地穿过，绝望地疼痛。
走着走着，耳朵里听到院门旁边似乎有响动。明知道她这一去，不会再来，他还是欣喜地狂奔过去。
门开了，她竟然真的站在门前，就象是一个梦。王立欣喜若狂。
她却避免与他的目光接触，只淡淡地道：
&1dquo;从此以后，我与孩子就将天各一方，让我再喂他一次奶吧！”
王立从门前让开，妇人走进内室。他听见，孩子在母亲的怀抱里出咯咯的笑声。他听见，女人的嘴里轻轻地哼着好听的歌谣。——看在孩子的份上，她会留下来吧。他想。
没想到，过了一会儿，那女子便从内室走了出来，她对王立挥了挥手，便又消失在暗沉沉的夜色里。
这次，是真的永诀。可是，他还在等待，希望奇迹再次出现。
王立在庭前怅然良久，任夜晚的露水打湿了衣襟。他的头脑昏昏沉沉，不知道该干什么。
这注定是个不眠之夜。
在门前站了不知有多久，他忽然想起来，好长时间没听到婴儿哭了。往常的夜里，每隔一阵子，孩子便会哭闹着吃奶。今天这是怎么了？
他走进屋子，点亮灯火，掀起床上的帷帐。眼前的一幕，令他差点当场昏厥过去。
——小小的婴儿，早已身异处。
那个女人，亲手杀了自己的儿子！
他跌坐在床头，抚摸着孩子的尸体，放声痛哭。
他曾经视若珍宝的一切，一夕之间，没有任何预兆地，就这么风流云散了。
上天为什么如此残忍。
天色渐渐亮了，的一天，的希望。可是，此时此刻，王立心如死灰。
白天，对他来说，不过是痛苦的延续。的痛苦，的折磨，无穷无已。
坐了不知道有多久，他终于打点起精神，用一口箱子，把孩子的尸体装起来埋了。
担心仇家找上门来，第二天，他便变卖了财产，买了马和仆人，搬到附近的县里居住去了。——他要离开这个伤心地。屋子里的一切，都令他情不自禁地想起旧时光。
他在等待，等待一个结果。那女子夤夜杀人，盛头以归，官府一定会派人追查吧。