“你出车祸以后，你们家来了好多穿西装的人，把东西全都拿走了。之后你再也没出现过。任谁都会以为你死了吧？”
林槐夏的眼眶红了起来。
她那时候年纪还小，只有在别人家葬礼上才见到过穿西装的人。方渡出车祸的第三天，家里涌进来好几个穿黑西装的人，凶神恶煞的。林槐夏已经有两天没见到他了，又怕又急，小心翼翼地问那群人方渡去哪儿了。
其中一个凶巴巴地提了嘴车祸，就把她打走了。再之后，林槐夏再也没见过方渡。
方渡不是本地人，方清死后就他一个人住在镇上。镇上其他人得知他出了车祸，嘴里都说着可惜，但也仅此而已，很快，他就在其他人的记忆中渐渐淡去了。
林槐夏一直把他出车祸归结在自己身上，觉得他的死和自己脱不了干系。
林槐夏思绪万千，既欣喜，又因他明明认出自己却不早点告诉她害她担心而生气。可她又怕自己太凶，把他吓跑；怕这是一场梦，梦醒了他又会离开。
“是出了车祸。”方渡轻声解释，“车祸之后查出了心脏病，当时病情比较复杂，国内暂时没有好的解决方法，家里人就把我送去了国外做手术。病情一直没有稳定，所以没法回国，也没法联系上你。”
原来他还有别的家里人。
林槐夏都不知道。
林槐夏吸了吸鼻子，担忧地看向他：“那现在身体好点了吗？”
方渡朝她露出抚慰的笑：“嗯，稳定了才敢回来的。”
林槐夏对上他的眸子，还是记忆里那抹温润的笑意。可他好像又跟记忆里不太一样了，身材更高更挺拔了些，五官也成熟硬朗了些，不再是从前那个清癯的少年了。
她微一怔愣，耳尖染上潮热，心虚地避开他的目光。
“那你都知道是我，为什么不早点告诉我。”林槐夏问。
方渡轻咳两声:“我也是魏老说了以后才现是你的。”
他没有和林槐夏说实话。
他不知道该怎么解释自己和程栖泽的关系，也不敢告诉她是因为听说她退了婚担心她，才忍不住回国来见她的。
林槐夏敛了敛眸，似乎是接受了他这个说法。
“你没事就好。”她小声道。
两人走到停车场。林槐夏找到自己的车，打开后备箱，让方渡把行李箱放进去。
正是机场接送的高峰期，停车场出口堵成一排。
狭小的内又热又闷，林槐夏将车窗打开一条缝，让鲜空气溜了进来。
车里的气氛微妙。
林槐夏偷偷瞟了眼副驾驶的方渡，他微侧着头，神色淡然地看着窗外的景色，似乎对这里很陌生。
林槐夏握着方向盘的手紧了紧，她有一肚子话想和他说。想告诉他自己多想他；想告诉他自己为了他考上帝大的建筑系还保送了研究生；想告诉他他骗自己学的建筑有多难，她每次准备期末考试的时候都哭着做习题……
可话到了嘴边，她又不知道该如何开口，该从哪里和他提起。
林槐夏的目光放在前面那条长龙火红的车灯上，好不容易往前挪了两个车身，她还是不知道该从何说起。