&1dquo;那个吸血魔鬼让你喝他的血时，也给了你看见这些东西的能力。”罗兰说。
&1dquo;是的。”
&1dquo;你能看到所有的吸血鬼，还是只有第三种？小吸血鬼？”
&1dquo;只有小吸血鬼，”卡拉汉思考着，然后短促而不自然地笑了几声。&1dquo;是那样的。我喜欢那样。在任何情况下，我只能看到第三类，起码从我离开耶路撒冷地时开始就是那样。但是当然了，像巴洛那样的第一类是很少的，而第二类又活不长。他们总是饥饿而贪婪，这毁了他们。但是第三类，他们可以在日光下活动。而且他们主要靠吃食物存活，跟我们一样。”
&1dquo;你那晚做了什么？”苏珊娜问，&1dquo;我是说在电影院里？”
&1dquo;什么都没做，”卡拉汉说，&1dquo;我在纽约的全部时间——我第一次在纽约的时候——四月之前我什么都没做。你知道，我对很多事情不确定。我是说，我的心是确定的，但我的脑子拒绝相信。而且一直以来，一个最简单的事实不断地干扰着我：我是一个渴望喝酒的酒鬼。酒鬼也是吸血鬼，我身体的一部分越来越饥渴，而另一部分却拼命抵制自己的本性。所以我告诉自己，你不过是看到了两个在电影院里亲热的同性恋，仅此而已。至于剩下的事情——敲钟声，味道，年轻人身旁的蓝光——我说服自己那不过是癫痫，或者是巴洛带来的后遗症，或者两者都有。当然了，关于巴洛的想法是正确的。他的血在我体内苏醒了。我看到了。”
&1dquo;不只是那样。”罗兰说。
卡拉汉转脸看着他。
&1dquo;你穿越了隔界，神父。这个世界的某个东西在呼唤着你。我怀疑就是你教堂里的那个东西，但是恐怕你第一次知道它的时候它并不在教堂里。”
&1dquo;是的，”卡拉汉说。他敬畏地看着罗兰。&1dquo;它当时不在这儿。你是怎么知道的？告诉我，我请求。”
罗兰没有说。&1dquo;接着讲吧，”他说，&1dquo;接下来你遇到了什么事？”
&1dquo;接下来是鲁普的事，”卡拉汉说。
9
鲁普的姓是德尔伽朵。
只有一瞬间罗兰表现出了惊奇——他的眼睛瞪大了——但埃蒂和苏珊娜太了解枪侠了，他们知道哪怕是这一瞬间惊奇的表现也是不同寻常的。与此同时，他们对这种简直不可能是巧合的巧合几乎已经习惯了，他们觉得所有的事情都是某个运转着的大齿轮上的一次转动。
鲁普·德尔伽朵三十二岁，是个自上次喝醉后五年来都只是偶尔喝上一杯的酒鬼。从一九七四年他就在家园工作了。马戈鲁德创建了那个地方，但鲁普·德尔伽朵给它注入了真正的活力，让它的活动变得有意义。白天的时候，他是第五大道广场酒店的维修工。晚上，他是收容所的工作人员。他帮助制定了家园的戒酒政策，是卡拉汉走进家园时第一个欢迎他的人。
&1dquo;我第一次在纽约的时候待了一年多一点，”卡拉汉说，&1dquo;但到一九七六年三月，我&he11ip;&he11ip;”他停住了，很费劲地想往下说，但另外三个人已经从他的表情上看出了他要说什么。除了额头上那块疤以外，他的脸整个涨成了玫瑰红；相比之下，那块疤则泛着不可思议的白光。
&1dquo;嗯，好吧，我猜你们要说到三月份的时候，我已经爱上了他。那让我成了一个变态吗？一个同性恋？我不知道。他们说我们牧师都是，对不对？不管怎么说，有些人是这么说的。为什么不呢？每一两个月，报纸上就会出现又一个喜欢把手伸进祭台助手袍子里的牧师的故事。至于我自己，我不认为我是个同性恋。上帝知道，对于女人漂亮的大腿我不是毫无知觉的，不管我是不是牧师，我也从来没想过要去调戏祭台助手。我和鲁普之间没有身体接触。但我爱他，不仅仅是他的思想或他对家园的奉献和理想，也不仅仅因为他选择了在穷人当中完成自己真正的使命，就像耶稣一样。他对我有身体上的吸引。”
卡拉汉又停了下来，挣扎着，然后终于说出来了：&1dquo;上帝啊，他真美。真美！”
&1dquo;他出什么事了？”罗兰问。
&1dquo;三月末一个下雪的晚上，他进来了。收容所已经满了，人们都很躁动。刚刚还有人打了一架，我们正在收拾残局。有一个人正处于震颤性谵妄中，洛文·马戈鲁德把他带到后面自己的办公室里，让他喝搀了威士忌的咖啡。我认为我告诉过你，在家园里没有禁闭室。那时是吃晚饭的时间，确切地说已经吃完饭半个小时了，由于天气原因，有三个志愿者没能来。收音机开着，有两个女人跳着舞。&1squo;动物园的喂食时间，’鲁普曾这样说过。
&1dquo;那时我脱掉了上衣，正要往厨房走&he11ip;&he11ip;一个叫弗兰克·斯比奈里的伙计揪住了我的衣领&he11ip;&he11ip;他想问问我答应给他写推荐信的事&he11ip;&he11ip;还有一个女人，叫丽莎什么的，想要我帮忙完成匿名酒鬼会的一个程序，&1squo;列一张单子，写出我们伤害过的人’&he11ip;&he11ip;还有一个年轻人想要我帮忙完成一个求职申请，因为他虽然认识一些字，但没有书写能力&he11ip;&he11ip;炉子上有什么东西烧煳了&he11ip;&he11ip;简直是乱成一锅粥。但我喜欢这种混乱。它能把人吞没，然后推着你往前走。但是做到一半的时候，我停住了。并没有敲钟声响起，屋里的味道也只有酒鬼身上的酒气和食物的糊味&he11ip;&he11ip;但是那蓝光却像领子一样围着鲁普的脖子。我看见他脖子上有印子。只是一些小印子。不比指甲掐的大。