她的侧脸头像，昵称叫方忆。
他接受了。
“你名字叫秦良庆？”
“嗯。”
“那我也叫你阿庆。”
“可以。”
方忆笑，“你别叫我方总了。”
“那叫什么？小方？”秦良庆随口接道，抬眼，撞上她似笑非笑的表情。
他意识到这话不妥，“还是方总顺口些。”
方忆“噗嗤”一乐，坐进吊椅，“你可以直接叫我名字，叫小方也不是不行，我应该没你年纪大。”
秦良庆说，“时间不早了，早点休息。”
这话他说第二遍，方忆点头，“嗯。”
秦良庆转身走出去，顺势带上门。
方忆盯着他离开的方向，看了一会儿，收回目光。
她摁亮手机屏幕，还不到九点。
时间不早了？
方忆没忍住笑。
此时除了蛙声虫鸣，已是一片安静，果然和城市太不一样。
二楼楼梯口第一扇门的房间里，男人光着健硕的上身，只穿了短裤衩，两条大长腿直有力。
他正要往浴室走，床上手机震动了下，瞥了眼，收到方忆的微信消息。
“你家没有空调？”
秦良庆一愣，然后穿回T恤和长裤，抽了电风扇插头，拎上出门。走到走廊尽头，他敲了三下门。
“进来。”里面的人说。
秦良庆一拧，门就开了，他眉头皱了下。
抬腿走进去，把电风扇放到桌上，“你记得定时，我们这里昼夜温差大，凌晨降温之后很凉快，别一晚吹到亮，会感冒。”
方忆说，“哦。”
秦良庆正准备离开，方忆说，“你的洗面奶借我用一下，我没带。”
他沉默。
方忆立马懂了，他没有。
她好奇，问，“你用什么洗脸？”
“皂。”
“……”方忆咂嘴，还真是糙，“麻烦你带我去市一趟。”
秦良庆说，“这个时间点，镇上的市都关门了。”
方忆苦恼，“那怎么办？我化了妆……”
秦良庆：“……”
他想了想，“你等一会。”
大约五分钟，秦良庆给她拿了一支洗面奶，用过一半，她不认识的牌子。
方忆奇怪，“你从哪儿弄来的？”
“找人借的，你凑合用。”
说完他就往外走，走两步停下来，回身，“睡觉把门反锁上。”
方忆反应过来的时候，他人已经不见。她看了看手里的洗面奶，又看了看桌上的风扇，嘴角扬起来。