她想着这些，打开衣柜，取出一件运动衫，然后匆匆走向过道，边走边往身上套。当她来到楼梯边时，他已经上了一半，正在抬头看她。一个念头冒了出来；她年华正好，已经不会再忸怩害羞，但还没老到不相信正义会战胜邪恶的年龄。
&1dquo;嗨！”她站住脚打招呼，&1dquo;你真准时。”
&1dquo;当然，”他抬起头看着她说，好像有些惊讶，&1dquo;我从来就准时，而且经常受到称赞，可能是天生的吧。”他像电影里的骑士一样，把一只戴手套的手伸向她，笑着说：&1dquo;你准备好了吗？”
这是一个她不知道该怎么回答的问题，因此她只是迎上去拉着他的手，在他的牵引下走出了大门，跨入六月第一个星期六的灿烂阳光中。他站在摩托车旁，审视地上下打量着她，然后摇摇头：&1dquo;幸亏我的童子军训练技术还没荒废。”
车后座两边各有一只挂包，他解开其中一个，拿出一件跟他身上那件很相似的皮夹克：胸前两侧上下都有带拉链的衣兜，除此之外看上去很一般，没有钉饰、肩章，也没有闪光的铜扣。这件比他身上穿的小了一号。她带着疑问看他展开了皮夹克。
他看到她询问的目光，明白她的意思，便摇了摇头说：&1dquo;这是我父亲的夹克。他教我骑一辆老式摩托车，那辆车是他用一张餐桌和一套卧具换来的。他二十一岁就骑着它走遍了全国。是那种带有反冲式起动器的老车，如果你忘了把变器调到空档，它就会从你屁股底下窜出去。”
&1dquo;后来生了什么事？他把它撞坏了？还是你把它撞坏了？”她微笑了。
&1dquo;谁也没有。它太老了，已经寿终正寝了。史丹纳家族都骑&1squo;哈利’牌车。这一辆是家里的车，1344cc。”他轻轻拍着动机壳，&1dquo;爸爸骑了还不到五年。”
&1dquo;他不要它了？”
比尔摇摇头：&1dquo;不，他得了青光眼。”
她穿上夹克。比尔的父亲看来至少比儿子矮3英寸，轻4o磅，可衣服在她身上仍然滑稽地晃荡，长及膝盖。但是很暖和，她把拉链一直拉到了下巴，觉得很快活。
他说：&1dquo;看起来很不错，像个专爱打扮的可笑的小女孩儿，不过这样子很好看，真的。”
她想，现在她可以说出当她和比尔坐在长凳上吃热狗时没能说出的话了。她突然觉得这句话非说出来不可。
&1dquo;比尔？”
他仍然在笑着，眼睛里含着惊讶。&1dquo;哦？”
&1dquo;别伤害我。”
他想了想，脸上还带着微笑，但目光十分严肃。他摇摇头说：&1dquo;不，我不会的。”
&1dquo;你保证？”
&1dquo;我保证。来吧，爬上来。你骑过铁马吗？”
她摇摇头。
他弯腰到车后摸索了一会儿，拿出了一个头盔。她毫不惊讶地现它是浅紫色的。&1dquo;戴上头盔吧。”
她把它套在头上，向前弯着身子，从车镜中严肃地看看自己，爆出一阵笑声。&1dquo;我就像一名橄榄球队员。”
&1dquo;也是本队中最漂亮的一位。”他扳着她的肩膀让她转过身来。&1dquo;扣子在下巴底下，在这儿，让我来。”有一会儿功夫，他的脸紧紧地挨住了她，她的脑袋直晕，心里明白，如果他想在这洒满阳光的人行道上，在这星期六早晨悠闲的人群中吻她，她会让他吻的。
他退回了一步。
&1dquo;带子太紧吗？”
她摇摇头。
&1dquo;肯定？”
她点点头。
&1dquo;那就说两句话。”
她口齿不清地胡乱哼了几句，大笑起来，他也笑了。
他又一次问她：&1dquo;你准备好了吗？”他还在笑，但眼睛已经恢复到最初的严肃思索中，好像他知道他们已经开始了一项庄严的使命，一举一动都会造成深远的后果。
她用拳头敲了敲头盔，神经质地咧嘴一笑：&1dquo;我想是准备好了。谁先上，你还是我？”
&1dquo;我。”他抬腿跨上了车座，&1dquo;现在你上来吧。”
她小心地跨过腿去，双手放在他的肩上。她的心剧烈地跳动起来。
&1dquo;不，抱着我的腰，好吗？我需要保持胳膊灵活才能开好车。”
她的手顺着他的胳膊两侧滑下，在他平坦的小腹前握起来。她突然觉得好像又在做梦。所有这一切真的源自于床单上的一滴血吗？一个从前门走出去的冲动决定？这可能吗？
尊贵的上帝，别让这一切变成一场梦。她想。
&1dquo;把脚踩到支架上，看到了吗？”
她把脚放好，比尔动了摩托，把撑架踢到后边，现在他用脚支撑着车身的平衡。她既恐慌又感到了陶醉，觉得像一只停泊的小船脱开缆绳，在码头旁飘浮，在波浪中自由自在地摇摆不停。她稍微向他背上靠紧了一点儿，闭上双眼，深深地呼吸。被太阳晒得暖烘烘的皮革味道很浓，这真好，一切都很好。有点儿害怕，可是很好。
&1dquo;希望你喜欢它，我真心地希望。”
他按下右手柄上的一个按钮，&1dquo;哈利”像一支利箭般猛射出去。罗西跳了起来，身体靠住他，双手抓得更紧了，她感到一阵头晕。