你端着装白开水的玻璃杯沉思几秒，“我对横滨不太了解，你有什么推荐吗？”
织田作想了想，“我常去的那家，风气和治安都还不错。”
太好了！
“是哪里呢？”
“Lupin。”
你欢呼：“好耶！那我就去那里了。”
他不禁微笑：“怎么这么高兴。”
你觉得一旦回答未免暴露你的变态举止，开了个玩笑，“这么说我去上班，还会有机会招待织田先生咯。”
织田作之助轻轻点头。
*
你的新工作很清闲，每天上班两个小时，还有双休，至于工资，仪式性的给一点。
这没所谓，你不是为钱应聘的。
酒馆设在地下，占地面积不大，隐蔽如獾巢。室内常弥漫着迷迷蒙蒙的烟雾，点了几盏煤油灯作为光源，所有能望见的陈设都是半旧的，携着过去的划痕。熟客们围着桌子东倒西歪成一团，手指捏住的烟头一亮一亮，脸上的褶皱反而更显眼地透出来，让你想起门口挂着的蓝纸灯笼。
太宰治的确是Lupin常客，也许是所有客人中停留最久的那个。他小费给得很多，但酒喝得很少，也不怎么说话。往往点完一杯就趴在桌子上，要么玩自己的手指，要么玩装着冰球的古典杯，神情倦怠而懒散。
你渐渐熟悉了太宰治爱点的酒，也会在后台用多余材料偷偷给自己调一杯，然后稍微尝上一点。
他们之中来得最早和最频繁的都是太宰治，接着是织田作，最后是安吾。既然行踪不定，这表明无赖派*三人组并不总能凑齐。
要是只有太宰治一个人，他就像在角落待机的电子器械一样沉默，直到天渐渐黑了，其他人陆陆续续到了，才注入能量般活跃起来。
有时你得空，也能参与进他们的谈话几句。
太宰治有很多无厘头的问题，而且会问得很频繁。问出来不是寻找答案，而是为了烦人，你可以在许多方面看出这点。
比如他会在饿到胃痛不得不吃药的时候问为什么药瓶不会饿，任谁都会说这算什么问题，但安吾和织田作都有话答他，答案各不相同。
他满意了，又会讲既然胃药就在瓶肚里面，这是不是算它吃过药了。接着说原来人生就是把别人吃过的东西装进肚子里，噫，好恶心。
诸如此类，发表一番高见。
在这种时候，他才有些少年气。
太宰治会随便地说他需要辞职，需要能离开横滨这地方的假期，还需要炸弹，所有人都只是听一听，并不放在心上，这是酒馆闲聊让人喜欢的地方。
最早期的太宰治爱找森鸥外的麻烦，有时森鸥外理他，有时嫌烦不理，平平地答“太宰君你该多看书”或者“不要乱动我的药柜”之类的。
太宰治在烦森鸥外上是不会输的，他不仅不放在心上，有没有听进耳朵里都是个未知数。认识织田作以后，这个人选不仅变成了织田作，语调也一并改了。不再有先前的刻薄，温和上很多。
第一次在酒馆见到你，太宰治没多说什么。等织田作和你打招呼，才抱怨道，就是你这家伙占用了织田作的时间，他来酒馆喝酒的频率都减少了。
你是后来的，你不能反驳他，你干笑，你说Lupin真是个好地方呀，把大家都聚在一起了。
织田作表示了同意。
偶尔聊起感兴趣的自杀爱好，太宰治也会表露出苦恼。
他说自己激烈地想死一阵，又平淡地想死一阵。而无论哪种都像实验活力鸡肉汆锅时爆开的热油（安吾适时吐槽，其实你做这个的时候在计划着谋杀吧！），实在让人躲避不及，他也没办法呀。
仿佛觉得很有趣似的，说到“没办法呀”，这几个字是笑着讲出来的。
又谈起工作的事，埋怨中也太烦人了，明明吵架根本吵不过他，还总是前来挑战。他最近开始修身养性，大度了不少。出于怜悯之心，看见中也都要无动于衷了，但看不出对方的长进。
你不失时宜补上一句：“的确每天都能听到中也先生问候您。”
太宰治说，“这也不奇怪。其实和中也对骂可不容易啦，又需要激情，又无论如何得打起精神，有时我没兴致，但还没见他缺少过。”
安吾说：“这种精力和激情还是减少为妙吧。”
织田作笑。
类似的话题一个换掉一个，永世也轮转不过来。太宰治永远有他的高见要发表，永远有笑话可讲，永远有问题拿来烦人。
你擦拭着玻璃酒杯，听见太宰先生就在耳边吵嚷，听安吾吐槽，听织田作被临时抓来主持公道，生出某种奇怪的安心感。
明明是去上班的，这个老旧的地下酒馆却成了你的休憩处。这样的日子过一万年也不嫌长，你几乎以为……这种时光能持续到时间尽头。
插入书签