为什么你坐在那儿，看上去就像一个没写地址的信封。——马克吐温
历经磨难又痛彻心扉的一晚，在水汽纵横的清晨中结束。
雪落满枝头，厚厚的一层，踩一脚会出咯吱咯吱的声音，今年的雪要比去年的更白一些。
锅里的美龄粥咕嘟咕嘟的冒泡，微波炉嗡嗡作响，他打开冰箱，满满当当地，瓜果蔬菜样样齐全。后来，在他的清单上，最喜欢的就是跟林榆去市，听她描述各种食物的表情，总觉得很安逸。
取出两颗鸡蛋，起锅烧油，在灶台边磕两下，鸡蛋打进锅里，滋滋冒油一分钟，关火盖盖焖一分钟，最后出锅是溏心蛋。一个简单的溏心蛋，林榆就教了他不下十次，每次都会出各种各样的问题，他没有做饭的天赋，但他有十足的耐心。
现在，他终于可以熟练的做溏心蛋了。
听到下楼的声音，他刚好把盘子端在餐吧上，“来得早不如来得巧。”
林榆一见他就笑了，迈着小碎步跑过来，抱着他的腰，“田螺小伙又给我做早餐啦？”
“是不是田螺不知道，但小伙我挺爱听的。”
“男人至死是少年是吧？”蹭了蹭他的鼻子，又亲了亲他的嘴唇，“谢谢你少年，也谢谢你的早餐。”
“溏心煎蛋和水煮蛋都有，管够。”
“你为什么每次都会做那么多鸡蛋呀，溏心煎蛋，水煮蛋，炒蛋，滑蛋…难道你是鸡蛋仙人？”酒窝一深一浅，她眼底的闪耀溢于言表，如果一直能这样就好了。
他抬手敲了敲她的脑门，嘴角勾起好看的弧度，“明知故问，谁爱吃鸡蛋呀？还鸡蛋仙人，前几天我还是豆腐西施呢，这么快就改绰号了？”
紧紧地抱着他，感受他的温度，贴耳能听到他的心跳，“鸡蛋仙人是你，豆腐西施也是你，都是你，永远都不会变。”
“又在说什么我听不懂的情话？”
“既然你听不懂，那又怎么知道是情话呢？”她嘿嘿一笑，“我承认，我就是在说情话，我想每天都跟你说，这样你就不会被其他人的情话拐跑了。”
“小王子已经遇到了世界上最美的玫瑰，又怎么会为其他玫瑰停留半分呢？”抬手摸着她的丝，柔顺又好闻，此时，他已经忘了自己的难过，好像自己从未失去过。
“咱俩不分上下。”
眉眼带笑，他催促着，“再不吃早餐溏心蛋可变成全熟煎蛋了。”
早饭后，邵牧原驱车，带林榆去了郊区。
那里有一片人烟罕至的墓园。
一排排松柏在寒风中孤傲独立，还真是“大雪压青松，青松挺且直。”
将车停在停车位，他牵着林榆的手，走在已经打扫干净的石阶上，石头夹缝中仍能看到细小又嫩绿的新芽，也不知能不能扛过这个冬天。
“昨天刚下过雪，现在就清扫这么干净了，这里的工作人员好敬业。”林榆出一声叹息。
邵牧原还未回答，迎面走来的人开了口，“我要是不扫，你都进不来。”
猛地抬头，她看到一个戴着黑色皮帽的老头，岁月在他脸上画下称之为人生的山水画，纹理复杂又清晰。鬓边露出的白没有任何黑的粉饰，大咧咧的显露出来。他拄着一个擀面杖粗的扫帚，被风吹雨打过后黢黑焦黄的手指间夹了一只旱烟，正冒着缕缕烟丝，腾升而起，却不见去路。
“崔爷。”邵牧原恭恭敬敬地喊了一声。
那个叫崔爷的人点点头，眼睛看向他身边的人，用烟画了个圈，“带儿媳妇来见你妈了？”
听到儿媳妇三个字，一瞬间，脸颊变成血红色，林榆瞪大眼睛看了看邵牧原，又迅把脸埋进围巾里。
将手里的手握紧了些，他“嗯”了一声。