何城面色苍白，长长的睫毛挂着晶莹的泪珠，不知道是什么时候哭的。他露出一只骨节分明的大手，白皙的肤色血管分明，手背处扎着碍眼的针，明明是夏季，还穿着长袖，她的视线不自觉落在袖口处，似乎能够看到纵横交错的伤疤。
她想了想，等到天亮给领导发了请假短信，扶在床边闭上眼睛。
病房的环境不算很好，六张病床挤在狭小的空间内，住满了病人，各种味道交杂在一起，混着消毒水的味道直往呼吸里冲。
禾央在何城的病床前，坐着凳子，趴在有些硬的病床上，两只胳膊交叠垫着脸，就这么迷迷糊糊睡了小半夜。
订好的闹钟响起。她缓缓睁开眼，黑白分明的眼瞳浮现清晰的红血丝，眼皮沉重得好似有千斤重，她抬手揉了揉，揉得两只眼睛红红的，这才稍微清醒过来。
然后她就直坐在凳子上，先看了眼沉睡的何城，又看了眼快滴完的吊瓶。
护士把吊瓶换成新的。
成年后的何城褪去少年时期的稚嫩，整张脸轮廓分明，过分白皙的面容并不会让人觉得孱弱，反倒透着股阴冷的气息。
眉如刀锋，薄唇紧抿。
唯一能消淡锋利寒凉气质的双眼紧闭，两颊瘦削，微微向里凹陷。
医生说他长期营养不良，饮食不规律，胃部已经无法适应正常人能够接受的饮食。只能吃流食或者是一些容易消化的食物，循循渐进，否则还会像这样吃进去多少全部吐出来。
禾央微不可闻叹口气。
她的五官清秀，眉眼舒展，总是带着浅浅的笑意，是看一眼会让人不自觉跟着心情变好的长相。清晨阳光透过玻璃打在屋内，她从凳子起身，弯腰凑近还在睡觉的何城，舒展的眉头渐渐在眉中挤出小小的沟壑。
那双含笑的眼睛都带着低低的、颓丧的味道。她的嘴角向下一撇，有些气愤，又有些心疼的语气。
“你骗人。”
说什么每餐都由保姆送来，他根本都没吃吧？
看看他现在都瘦成什么样子了。
她的手指抓着盖在他身上的薄被，隔着一层棉布捏着他袖角旋转一下，像是在出气。
“以后要乖乖吃饭，否则我就不客气了！”
隔壁病床有翻动的声音。
凌晨五点半。
大家都快醒来了。
禾央不再耽搁，打车回家。
何城醒来后盯着陌生的天花板足足有一分钟。
手背传来熟悉的感觉，是针扎进身体里，浑身的血液细胞仿佛在重新组合，他的右手缠着固定针的胶带，很不舒服，他蹙起眉头，本就比常人深黑的眼瞳直射出阴冷的视线，四周难闻的气味令他胃部的绞痛更加强烈。
随着疼痛一起来的，还有关于昨天晚上的记忆。
他的脸颊以肉眼可见的速度慢慢缓和，动动僵直的唇角，有些期待地转移视线，可惜并没有记忆中那人的身影。
他的心脏立刻被失望以及隐隐的暴戾席卷。
他几乎是一刻都无法忍受，胃部的疼痛对他来说根本不算什么，对禾央的妄想以及醒来后的失落令他无法安静地待在病房里，他的呼吸渐渐被什么东西堵住。
很难受。
他拔掉手背上的长针，另一只手掐着脖子努力喘息。
叮铃一声——
是新信息到来的声音。
陌生的、从未响起过的专属铃声响起。
他早就利用不正当的手段取得禾央的联系方式，偷偷存在手机。直到昨天晚上，手机里的特殊联系人才得到光明正大露脸的机会。
【我回家做饭啦，煮的小米粥和鸡蛋羹，医生说你有胃炎，只能吃这些容易消化的食物。你记得让护士给你拔针，这是最后一瓶。我马上回去。】