心底深处却异常清醒：在那个遥远&ldo;过去&rdo;和这个温情&ldo;现在&rdo;之间，还夹着一个残酷尴尬的中间时段，令本就充满裂缝的一切更加面目全非。方思慎拼命岔开念头，居然莫名地想起某位国史学者的名言：对一个民族来说，近代史最难面对；对个人来说，同样如此。幸亏这时手机响了。方笃之教授正在京师大学门口等儿子。方思慎钻进车门，被车内暖气烘得浑身一个哆嗦，紧接着打了个喷嚏。方笃之回头看看：&ldo;小思，你感冒了？&rdo;&ldo;没有。&rdo;方思慎等闲不感冒，也就没放在心上。憋了一肚子问题和满腔复杂情绪无从发泄，没精打采地靠在椅背上，眼睛茫然望着窗外。&ldo;小思。&rdo;&ldo;嗯。&rdo;&ldo;知道爸爸为什么非要你回家吃守岁饺子吗？&rdo;问话的人不往下说，方思慎只好接道：&ldo;为什么？&rdo;&ldo;你交了女朋友，说不定很快就要成家，咱们父子俩一起守岁的机会，还能有几回呢？&rdo;方思慎有些意外，望着前面开车的背影不说话。&ldo;小思，你原谅爸爸。爸爸只是……忘记你已经长大了。我……&rdo;好一会儿，方笃之似乎下定了决心，艰难地往下说：&ldo;这么多年，我其实不知道该怎么对待儿子。你长到十五岁，突然一下子出现在面前，我……我希望好好补偿你，却好像越弄越糟糕……&rdo;方笃之拍拍自己额头，&ldo;呵呵，什么时候，把女朋友领回家给爸爸看看吧。&rdo;&ldo;爸爸……&rdo;方思慎不知如何继续。他相信父亲一定清楚根本不存在什么女朋友，却故意煞有介事地拿来做台阶，让这场对话显得荒唐而又苦涩。总得说点什么。说点什么好转移话题。然而所有的问题，都问不出口。方思慎最后终于想起一个同样不该问，却能令他混乱的大脑清醒的问题：&ldo;爸爸，华教授说己巳变法的时候，您故意跌断了腿不参加游行，是真的么？&rdo;车速突然慢下来。方笃之把车停在路边，回头望着儿子：&ldo;是真的。&rdo;&ldo;为什么？&rdo;方笃之沉默片刻，道：&ldo;小思，你懂什么叫裹胁？因为我不想被裹胁，不得已出此下策。&rdo;&ldo;可是，这难道不是应该做的事？大丈夫有所不为，有所必为。&rdo;方笃之笑了一下，目光锋利：&ldo;己巳变法，你知道多少？不管你知道多少，树人先生的文章总读过：&lso;人类血战前行的历史，请愿是不在其中的，更何况是徒手。&rso;&rdo;&ldo;可是……&rdo;&ldo;没有可是。小思，己巳变法虽然已经过去将近二十年，至今还是禁区。你懂什么叫禁区？不是不能碰不能说，而是碰了说了会有你预想不到承担不起的后果。&rdo;目光和声音同时软下来，&ldo;别让爸爸担心，听见了么？&rdo;在那样威严恳切的逼视下，方思慎点了下头。&ldo;华鼎松这人本事是有的，不过遭际大起大落，晚年郁郁不得志，牢骚重了些。小思，你还年轻，跟着他做学问就好，千万别染上那股遗老遗少刁钻酸腐之气，这是做人的格局问题。&rdo;方思慎想反驳，知道自己肯定驳不过父亲，索性沉默。方笃之摸出一支烟，却不点着，夹在手里做样子。路灯光透过车窗照进来，方思慎望着父亲，朦胧灯光里看不清面孔，只觉得似乎充满了萧索和疲惫。半晌，方笃之低沉的嗓音缓缓响起：&ldo;一件事，对每个人来说，当有做的自由，也有不做的权利。我不去游行，因为我找不到去的理由。小思，你没有资格为这个指责爸爸。&rdo;停了停，似乎嗤笑一声：&ldo;当年我的同学都去了。不少人死了，我还活着。我替他们收尸，为他们联系老家的亲人，帮他们处理后事。也有很多人跑了，没本事的躲回老家，十之八九从此一蹶不振，自毁前程。有本事的躲到国外，多数混得个寄人篱下，摇尾乞怜。当初吆喝得最凶的，如今谁不是口袋里装满花旗金，隔着滔滔大洋对这边指手画脚，唾沫横飞？&rdo;方思慎呆坐着。师生中隐约流传的有关己巳变法的蛛丝马迹，被父亲几句话血淋淋地揭露开来。方笃之把烟又放回口袋：&ldo;&lso;望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。&rso;小思，这些事太复杂，你不要管。你只管做好眼下自己想做的事，就足够了。&rdo;