他回忆着记忆里珍贵的画面，叙述说：
“那一天‘护符’说话了。”
12月的最后一天，在惠垫着脚尖够向桌上的日历，准备用有马家寄来的新年历做替换时，未尽之言嘟哝道：
“甚尔、生日，牛肉咖喱、喜欢。”
味觉残缺，我无法品鉴美食。与其说甚尔喜欢咖喱，不如说我能为他做好的只有这种简单的东西。
而没妈的孩子像跟草，经甚尔放养，惠的生活自理能力强得吓人。
年仅六岁的他居然也站在椅子上，顺利完成了这道料理。
惠将锅子端上餐桌，从黄昏等到深夜，从坐着发呆到趴着睡着，终于听到了门开的声音：
“欢迎回家，妈妈说今天是你的生日。”
身为父亲，总是忘记儿子的存在不说，生日那天还接受儿子的照顾。甚尔站在玄关沉默了许久，头一次询问起儿子的想法：
“……你想吃什么？”
我是个不称职的妻子，一年一度的生日晚宴只有咖喱实在寒酸，所以心情不错的寿星还会自己下厨丰富菜单。
狗狗厨艺精湛，能用冰箱里简单的食材变出一顿大餐，叫人郁闷地嘀咕“真讨厌，不是应该只有我送你礼物么？”。
“无所谓吧？反正你说‘好吃’也算礼物了。”
他十分大度地表示谅解，然后把一颗树莓塞进我的嘴里。
如今甚尔会望着佳肴另一侧的儿子，询问道：
“她有说什么么？”
在惠的示意下，甚尔将手指放上护符，但未尽之言却缄默不语。
衰弱后，“未尽之言”的话语只能传达给和我有血缘关系的惠。
曾经我告诉甚尔，要用来保护他，固定他灵魂的烛火拒绝了他。就好像我因为他没有按约定回家保护我，而不想跟他说话一样。
于是甚尔嗤笑了一声，收回了手：
“我在期待什么呢？”
那之后他再也没有碰过护符。
甚尔的表情一直刻在惠的心里。
于是惠向我请求说：
“爸爸已经很难过了，如果可以的话，等到见面的时候，也好好抱抱他吧。”
“我身体很健康，这个能还给爸爸么？这里面有‘反转术式’，可以治疗伤口对吧？他总是伤痕累累的，但却总说‘那是你妈妈留给你的’，不愿意接过去。”
“如果爸爸遇到危险，就用它治疗他……”
男孩取下脖颈上的锦囊，将它放入我的手中。
◎别碰我丈夫！◎
“既然惠都这么说了……好吧，我会温柔一些的。”
接过那枚护符，我内心五味杂陈。
“太好了，妈妈的话他一定会听的。”
他终于放下心来，朝我露出一个欣喜的笑容。
后面，惠似乎还想再说点什么，不过张口后，哈切却先一步滑出嘴角。
深夜长途跋涉本就是项艰巨的挑战，更何况他还要随时输出咒力，用于供养未尽之言。
于是我托住他白软的脸蛋，让惠以一个更为舒适的姿势睡进怀中，安抚道：“如果困的话，就先好好的睡一觉吧，剩下的事妈妈会处理好。”
“我还想再和你说说话。”
惠用手臂拢着我的脖子，像是怕我再次消失不见那般，手指微微拢起，捏皱了我的领口。
他果然继承父亲的血。