“您好，我是有马公生。”
西装袖口随之下滑，露出小臂上的小片皮肤——
一点黑紫。在男孩细嫩皮肤上显得格外明显，像火点一样刺痛了我的眼睛。
不会错的。
与儿童游戏产生的摔伤、碰撞不同，那种长条的伤痕是被人用硬质棍棒连续敲打的淤青。
常年遭受母亲殴打，我在顷刻间形成判断。
而早希手上正有一根用于代步的登山杖。
她在介绍自己身体不适时，顺便解释了手杖的作用。患有低血糖的早希起身时常会感到头晕，为了不麻烦别人，这时候就会靠手杖慢慢支撑身体。
钢琴教学里，为纠正姿势，老师会用藤条敲打学生手背、胳膊等一些位置。
……而且母亲总是会打自己的孩子。
或许早希也不能免俗。
那个师出演奏家桥本大师，学生时曾斩获国内外多个知名大奖，毕业后后成立知名音乐教室，曾以弹奏时充沛的感情闻名业界，温柔知性、深深吸引我的早希……
现在教导出舍弃感情弹奏风格的早希。
可能殴打孩子的早希。
与印象截然不同的形象让我错乱，甚至怀疑起过往的认知。
好奇怪。
人不应该突然变成这样的。
我被表面的演奏骗了吗？还是说从女人变为母亲，必将如此？
——简直和诅咒一样。
无自觉地抓挠常被掐住的小臂，陷入混乱后，我的视线在全然信任的公生和平静的早希之间游走。
细小的声音惊动了正在和早希交谈的甚尔。
他用余光扫了我一眼，下一秒，宽大的手掌便盖了过来。
稍微有些粗糙的手指从手背向下抓住掌侧，制止了我自虐一般的行径。
小狗用大拇指指腹慢慢揉搓我的掌心，温柔的动作让情绪逐渐冷静——
我已经从家里逃走，没必要再思考这么痛苦的事。
我感兴趣的只有钢琴罢了……
压住心里的躁动，我托甚尔继续打听，试图将注意力单纯转移到钢琴本身：
“百货商店的表演应该不值得您这样的钢琴家专门到访。”
“最近，池袋还有别的音乐会么？”
高水平的演奏水平引起了早希的注意，而对她作品如数家珍、表示倾慕之情的行为又在无形中拉近了距离。
多亏了大家族培养的仪态，以及没有攻击性的外表，早希好像认为我是出身良好、就读音乐大学的小姐。于是谈及本次行程，早希并未隐瞒：
“嗯，是我的朋友濑户纮子近期有场私人演奏，她邀请公生作为特别嘉宾一起出席。”
“她还给了我几张入场券，让我带丈夫和朋友……不巧他这次出差了。所以如果感兴趣的话，请和恋人来一起听听看吧。”
丈夫的缺席让早希的表情略显黯淡。似乎是对这样的事习以为常，失落仅在她脸上一闪而过，很快早希便重新打起精神，从皮包里分出两张邀请函递了过来。
濑户纮子，与早希师出同门，国内首屈一指的钢琴家。
明天下午的音乐沙龙，将是她出国参赛前最后一场表演。
以黛蓝夜幕为背景，精美的烫金卡片在商场的柔光灯下闪闪发光，令我呼吸一滞。粗粗略过曲目表，圣桑、肖邦、贝多芬，这无疑是一场音乐盛宴，我的目光几乎化为实体扑上往纸面。