“哦。那后来你就消停了？那时候你多大？”
“大二，十九或是二十？然后跟许老师接触多了，我发现从他身上能学到很多东西，不仅是音乐，还有很多更深奥的。”
“嗯，你崇拜他？”
“可能是吧，然后我开始跟他整理资料什么的，做他的助手，毕业以后我留校，开始做助教……直到他去世。”
我默了，我感觉有点儿悲哀，跟我比起来，武晔更像是他的孙子。
“许老师经常会说，如果你能学乐器就好了，这样你们能来个家族乐队。”
“啊？不可能吧？我妈又不会乐器。”
“据我所知……你母亲离开家以前，一直学习小提琴。”
我眼睛瞪得大大的，我从没在我们家看见过乐器。“那也凑不齐一个乐队啊。”说完，我就抖了一下，“武晔，我姥爷跟你说过我爸么？”
“从未。”
“……你都知道我们家什么事情？知道多少？”
“上面那个箱子递给我，”武晔抬眼看着置物架的顶端。
“你还真是拿我当壮劳力。”我嘟囔着，站了起来，去够那个箱子。“我姥爷跟你说过我妈么？”
“总说，每次说的时候都很高兴，可说完了，他就会沉默。”
“……都说些什么？”我够着箱子，可是一不小心反而把它推进去了，只能再次努力。
“说她小时候，说她练琴的时候总开小差，不过很有天分，说……她的电影，你妈所有的电影，许老师都收藏了，影院公映的时候也总独自去看。”
“我妈却从不说他……要不是我偶然发现，我还以为……我闹不懂他们，也不知道关于我父亲的任何事情。虽然他二十多年对我不闻不问，可我还是想知道他是谁，他是活着还是死了，他是个什么样的人，他……我奇怪吧？”
“小心！”
我还没反应过来，就被武晔拽开了。
“想什么呢你？”
箱子砸在了地上，惹起一片尘埃……
“我操……手好像扭了。”
我甩着手腕，感觉右手手腕刺痛的厉害。武晔抓住了我的手腕，慢慢地揉着。
“对上我的手，往后顶。”
“别，疼。”
“顶。”
活动了几分钟，总算恢复知觉了，地上却乱糟糟的一团。
“从没见过你这么不爱惜手的摄影师。”
“就跟你见过多少个似的。”
“你坐一会儿，什么都别动，我下去给你拿扭伤药膏。”
“需不需要这么小题大做啊？”
武晔没搭理我，出去了。
我坐着，又活动了活动，真是觉得没什么事儿，遂蹲下去收拾散落的谱子，却不经意间看到了一个老信封。它混在一堆谱子中间，格外显眼。
我拾起它，端详着，上面没地址，没邮票。
人都是有好奇心的，而我的比一般人还要旺盛＝＝为此我吃亏过很多次，可依旧不长记性。
信封沉甸甸的，我想都没想就拆开了。
是一摞照片，没有信，没有只言片语。
照片是黑白的，拍的很杂乱。上面的人形形色色，我一个都不认识。
“让你别动老实呆着，你干嘛呢？”
武晔突然出现在我身后，吓了我一跳。
“你吓死大活人啊？”