“你说的也是。”平头男生笑了笑，态度刻意亲昵了一些，“你完全可以来这里交朋友，没有人会有异议，对了，你姓柏，名子仁是吗？没记错的话，这是一味药，能治疗失眠。”
他开始游刃有余地搭讪，完全忽略了邻座圆脸女生的皱眉。
“没错。”柏子仁表明事实后第一时间错开了他的目光。
“你说自己很久没有读过书了。”坐在柏子仁右边的那位爱读龙应台的，有乡愁的姑娘转过脸，中规中矩地拉回主题，“很久是多久呢？我想知道你上一本读的书是什么。”
“上一本？”柏子仁在短暂的停顿后回答，“漠漠的河，高一读的。”
然而从其他三人脸上的迷茫表情看来，他们皆对这本书一无所知。
“漠漠的河？是谁写的？是什么类型？”秀气女生表示有兴趣。
“作者是何漠。”柏子仁一边回忆，一边说，“类型的话，应该算是青春文学。”
话音落下，对面的圆脸发出一轻不可闻的哼笑，评价道：“难怪没听说过，我从来不看青春文学，恕我不能理解那类书有什么意义。”
平头男生摇头：“你这样说我可不赞同，一类书存在就有其道理，适者生存，要不早被淘汰了，不是吗？据我所知，这类型的书的确有不少人喜欢。”
秀气女生摸了摸鼻子，有些害羞地附和：“其实我读高中的那会也爱看，看了不少。”
圆脸有些不可置信：“我们今天坐在这里不会是来专门讨论青春文学的吧？”
平头男生耸肩：“有何不可，读书本质上没有高低之分，你没必要对此排斥。”
“如果是这样，只能说道不合不相为谋。”圆脸凛然起身，拿起挂在椅背上的包准备离开，态度干脆，“我还是找个安静的地方一个人读书好了。”
一人离开后，剩下三人不咸不淡地谈了二十多分钟，很快，秀气女生被一通电话催了回去，走之前连说不好意思，之后平头男生一直积极尝试和柏子仁聊点别的，但很快察觉她性格很闷，不善言辞，也明显表示出对他所说的不感兴趣，屡挫后心积郁闷，不想在没戏的感情上浪费时间，借口还有事先走一步。
这个周五的同城读书交流会无疾而终。
柏子仁一个人静坐在原位，双手摆在桌上，背脊挺直，目光下垂，凝视木桌中央的一个天然结疤许久，终于在一楼悠扬的音乐上扬时，她站起身，单手拎起书包，往楼下走，很快离开了这幢三层的咖啡馆。
果然，和素未谋面的陌生人交流对有些社交障碍的她而言是有难度的，在一张陌生面孔前，她不知道该说什么，心里连一点交流的渴望都没有。
这样的情况虽然隐隐地持续了很多年，但近来有加重的倾向，她就此查询了一些网上资料，准备采纳一下过来人的建议，参加一些同城活动，强迫自己面对陌生人，尝试和他们沟通。
在搜遍了有关的讯息后，黔驴技穷，她很无奈地只发现了这个读书交流会，唯一幸运的是地点离她宿舍不远，仅距离一站路的思微路尽头，这一家名叫灯塔里的三层咖啡馆，她之前就路过，只觉得里面传出来的咖啡豆芬芳浓郁，却从没想过进去喝一杯小歇一会，当然也无缘得知这家咖啡馆二层有一个类似休闲客厅的地方，时常用老式放映机播放黑白电影，偶尔还会举办一些同城活动，譬如读书交流会。
只不过和想象中的场景不同，她本以为至少会有十个以上的人，结果只来了四个人，甚至不到半个小时，大家都觉得话不投机而匆促结束。
也许现在，和陌生人同桌，不带目的地交流一本书的心得，这本身就是天方夜谭，何况她确实有多年没有读过一本课外书了。她的所有时间都花在了学业上，精细，分毫不差的，因此每一阶段都获得优异的成绩，中考是全市第一名，高考是保送生，进了本城工业大学读了四年的生物科学，而后考研成功，现就读一门细菌学，人生按部就班，无惊无喜。
这样的生活很安全，她也没感到任何不好，直到近两个月来，她察觉到自己越来越没有了和人交流的想法，过度的沉默给她的学业和生活带来了困扰，当导师看她的目光带上明确的质疑时，她难得地产生了不安。
她不清楚为什么会变成这样，但清楚自己不愿再继续这样的状态，想采取一些行动，让自己走出来。
回到宿舍，柏子仁从书柜的一角翻出那本高一时读过的《漠漠的河》小说。
蓝白相间的书皮，封面是手绘的一条河，河上有一座小桥，桥边有树，树下有花，整体氛围虚柔而淡，书名是钢笔字体，四个字落在右侧，整本书从头到尾一共两百六十二页，篇幅不长。
因为是七年前买的，经年累月的，书已经旧了，背脊处有一条明显的折痕，书页泛着落叶的淡黄色，指腹贴在上面能明显感受到微微的粗糙。
借着床头灯，柏子仁再一次重读这本高中时喜欢的书。
这本书有点半自传体的意味，讲的是一个叫何漠的女孩休学后周游各地的故事，她看了大海，穿越沙漠，经过或荒芜或曼妙的景色，邂逅了一个性格爽朗的，甚至有点男孩子气的女孩，爱上了一个英俊忧郁的摇滚乐大叔，体会过幸福，也被伤害过，最后疲倦地回到家，和家人团聚。
书中的结局，那个爽朗的女孩成为了何漠的挚友，一直爱护她的家人依旧在身边，唯有摇滚乐大叔不知所踪，大约是表达了某个主题，友情亲情和爱情三者中，最坚固的是亲情，最坦然的是友情，最易变的是爱情。
柏子仁当时心仪这本书并非羡慕何漠的自由不羁，平心说，她不怎么认同何漠选择的生活，相对于冒险和未知，她更崇尚理智和科学，然而她之所以会喜欢这本书，归根到底，迷恋的不过是一个书中的人物，何漠的兄长何言。
那个永远温和，宽厚，正义的兄长，有清澈明净的思想，内心和外表同样美好，他会在何漠遇到任何困难的时候说：“没事，我会解决的。”
他默默地尽了一个兄长全部的义务，他给予何漠最完整，纯粹的亲情，有这样的一个亲人在，何漠的内心世界再怎么残缺都是完满的。
至始至终，柏子仁喜欢的只是他，这个在整本书中分量不重，轻描淡写的配角，并且极有可能只是何漠虚拟的人物，竟然带给她一种真实的喜悦感，在读了一遍又一遍后，她迷恋上了一切和他有关的细节，逐字逐句探索过去，带着一种微妙的启蒙情感。