背包里，是几件换洗的衣服，没有其他了。向伟全换了一身衣服，简单洗个脸就带着儿子出门。
下楼的时候，向俊成看见卢桂花站在门边，楼上的动静吸引了她的注意力。“向俊成，你去哪里？”她叫，话音落完看见了向伟全，没有退缩。
“去梅州，有事。”向俊成道。卢桂花猜不到什么事，他父亲一块去，那应该是大人的事。问道“有没有事需要我帮你做的？”
“没有。”向俊成用手指比划了一下，示意她电话沟通，时间紧迫，下楼便坐上车，直奔火车站。
今天最后一趟开往梅州的列车，车厢空荡荡的，向俊成问“爸，去几天，我好跟老师请假。”
向伟全看了看手机里的日程安排，提醒儿子“明天，后天是周六周末，你们学校应该没啥事，到周末你再请吧，到了之后看情况，到时候我跟你说。”向伟全算是逼不得已请假了，他更关心自己的工作，尽可能的不被耽误太多。儿子学习是否因为请假受影响，他并不上心。
这些年，向俊成的成绩上下波动他都不在意，不要太差，这是他的底线，有画画的技能撑着，他坚信儿子未来会找到一条符合自己展的路子。
向伟全依然是选择休息，岳父可能不行，凶多吉少，到了之后能休息的机会不多，他让儿子注意到站时间，自己横倒在座位上睡了。
向俊成借机拿出手机跟卢桂花聊，告知她自己出门的原因“我外公可能不行了。”
卢桂花拿着手机躲着母亲的目光，一句话要敲好几次才能完整并送。
突然，向俊成收到李薇薇来的消息“在干嘛呢？猜猜我是谁？”
向俊成第一直觉是任合淳，但一想拿不准她俩此刻会不会在一块，没有直接回答“我在火车上，在去梅州的路上。”接着拿起手机对着窗外拍了一张照过去。
“这么晚了这是出什么事？”
向俊成想将此行的目的告知，想想后删除了，换成“有事要去办。”
下一条消息，让向俊成确认消息的人是李薇薇“你给小任画了没，画得怎么样……”
下车，打车，向伟全接了两个电话，最后一个是岳母打来的，询问到达位置。
到达家里，入屋，氛围不对，气味不对劲。
看着凌乱的椅子，还有茶几上的纸杯，刚刚肯定聚集了不少亲友，刚刚散去。在楼下撞见的，也许刚刚都在这里坐过。
白金华在岳父卧室里坐着，儿媳带着女儿进了房间休息，岳母站在厨房门口，桌上已经摆好刚弄好的饭菜。
向俊成父子俩和岳母打了招呼，然后直接进了岳父卧室，人已经闭着眼，面色苍白，氧气管依然插在鼻孔，白金华坐在床边，一脸憔悴。
“金华，现在情况如何。”向伟全道。
白金华起身摸摸向俊成的头，示意出去说，独留向俊成一个人坐在卧室里，看着没有动静的外公，他不知所措。听见窗外的空调外机出声响，他摸着外公的手指，凉凉的。
餐桌，远离了卧室。白金华告诉母亲“妈，你进去看一下，让俊成出来吃点饭吧。”
白金华接着道“姐夫，刚刚在卧室，我也拿不准爸还能不能听见我们说话，就怕他还听见，听了不该听的，影响不好。人已经迷糊好几天了，偶尔只能喝一点点水，这几天亲友们都来看，几个老人家告诉我，要有心理准备，爸挺能扛的，也就这几天，不会撑太久。”
向俊成过来，坐到父亲身边，端起饭碗，吃了一点，向伟全盛了一碗汤，喝了一半，让向俊成添了一点米饭泡到汤里，迅吃了一点就匆匆下桌。
“金华，你跟妈休息一会，我看着。”向伟全道。
白金华笑笑，难掩疲态“姐夫，你到了我就踏实多了，爸出院后，就留下了话，不管什么状况，都不再进医院。家里没人懂护医，翻身擦背这些基本护理都会，但看着他痛苦时就完全不知所措了，哪疼哪不舒服，只能跑医院问医生，拿药，喂药，这段时间就是这么折腾过来，难啊，难熬。”
向伟全拍拍他的背“我懂，我能理解，事已至此，我们要稳住。”
岳母从卧室里出来，带了门，坐到餐桌边，告诉向伟全“感觉他随时都会走，寿衣纸钱柚子叶什么的都准备好了，迟早的。他活着痛苦，活人看着他也是煎熬，两头难。”
向伟全明白那些流程，大同小异，他经历过妻子，病危时，自己父母有经验，准备好了逝者所需的东西，包括洁身需要用的柚子叶泡温水。父亲在家过世，几乎是母亲为主操办了一切后事，母亲过世，则是向伟全一人为主。
儿媳左安静从卧室里出来，跟向伟全父子打了招呼，听见卧室的女儿白青年有动静又匆匆返回。
沙上别的物品都清理了，留了几床薄毯子，白金华躺到沙上，趁机休息。
向伟全带着儿子走进岳父卧室，岳母跟着进来，几乎哽咽的嗓音“老头子，伟全和俊成来看你了，听得见就动动手指，他们离这么远还挂念着你。”
向伟全坐在床沿，握着岳父的手，期盼他老人家能给一点回应。向俊成站在一边，听着外公艰难的呼吸声。
屋里空调开着，病人的房间，那种奇怪的气味，让向伟全绷紧了神经，那是死亡弥漫的气息。他起身掀开盖在岳父下半身的毯子，检查尿不湿，干的，一点大小便都没有，身上都是苍白的，一点血色没有。