阴天，空气清冷，寒气阻挡不了胸中的热情。无法理解自己为何会变得这样，那么努力找个借口出门。
她故意从巷子的另一头绕道，常走的那头，巷口左右的铺子，老板老板娘都是常见的熟人，人家看着自己长大。
公交车上，身后不断艳羡的目光令卢桂花对自己今天这身打扮有了自信，化妆的成绩只能算勉强及格。
黑色加绒长裤，灰色羽绒外套，盘好头，套上针织针织毛线帽子。戴上口罩，依然无法掩饰幼稚感，年少流露的动作姿态，成熟感多少都带着一点刻意。
卢桂花靠窗坐着，视线对准窗外，看绵绵细雨滴落车窗。车内的车载电视在广告结束后播放一段音乐，那是一支旋律优美的钢琴曲，卢桂花脑海里已经漂浮着雨夜场景。
进站停靠，有个年轻男子坐到她身边，不时转头看窗外，卢桂花不确定人家是看自己还是看窗外，期待能快一些到站。
走走停停，上上下下，情侣牵手上车，手抓拉手相互依偎站着。卢桂花眼看着这一幕，突然觉得浪漫极了。
终点站，火车站。车窗外，一波波人流，从出站口方向涌出。
她站在火车站出站口旁边的警务室门口，视线不离出站口源源不断的人流，将粉色的口罩扯下整理好再次戴上。担心被向俊成的父亲认出来，他和向俊成约好了，午饭就去美食城的那家火锅店。
她期盼那一个场面，向俊成站在人群中左右寻找她的身影，当她突然出现在他面前，取下口罩时让他惊讶的瞬间。
时间一秒一秒流逝，她喜欢这一段等待着的感觉。母亲嘱咐过的话，早已抛在脑后，让她和向俊成保持距离。她说服了自己，如果今天是人生最美的时刻，难道一个人对着镜子欣赏吗？
她想，只要向俊成看到就好，别人无所谓。抬头仰望显示屏上动态播报的车次到站时刻，时间越来越近，她越激动，忘记了今天的气温，心里有好多好多话想说。
列车宣告到站时，向俊成准时给她来消息，并询问她的位置，她故意忍着内心的激动不回复。
当她看见向俊成出现在出站口时，脚步变得犹豫，向伟全跟在背后，告诉儿子回家坐公交的线路和站点。
向伟全原本想看着儿子上了公交才放心分开，但时间紧迫，他只能大致告诉公交站点的方向“往站前路那个方向走两百米左右，六路车，锦石北路站下车，你可以吗？”
向俊成拍胸脯道“我没有问题，我保证能安全到家，爸你放心好了。”
向伟全道“你背你的背包，行李箱我后面自己带回，到家后给消息，走路集中精神注意安全，别老低头看手机。”
向俊成“好，再见爸。”向伟全一脸疲惫，睡不够头昏脑胀，拖着旅行箱朝出租车站点去。
看着父亲背影消失，向俊成拿出手机打了卢桂花的电话“你在哪里呢？我爸走了，我现在一个人，没问题，很安全。”
卢桂花犹豫着“我在，我在这个叫……”
同样，卢桂花也在观察着向伟全的踪影，他越走远，她越靠近向俊成。
此时向俊成站在一间奶茶店门口停下来，抬头看着招牌的名字，想将店名告诉卢桂花“奶茶店，你看得见吗？你今天想喝什么口味，我现在在奶茶店门口……”
人来人往的店门口，一个不认识的女孩子突然停下脚步，戴着口罩，突然她定睛看着自己，向俊成愣了一下，不知道生了什么，猜不准自己是不是被人认错人。他下意识转身看自己身后，是否有她认识的人。
直到看见她的眼角抽动，那个眉型好像有些熟悉，她取下口罩露出半脸的瞬间，那是傻笑的表情。向俊成还有一点不确定，卢桂花伸手的时候，手腕上的彩色皮筋提醒了她，就是她没错。她抓他的手时，他才彻底相信眼前这个女孩正是来等他的卢桂花。
“走啦，去坐车，还呆，别想啦，我啦。”卢桂花拉着他的手，又将口罩戴上。道路临时封堵，出租车绕行站前路，向伟全坐在出租车里，刚好看见自己的儿子，心里一怔，不知是高兴还是忧虑。他拿出手机，打了一段字“别忘了我常跟你说的那些话……”，犹豫一番，还是没出去，第一次当人家的父亲，什么都是现学，他也搞不懂该怎么做？向伟全如此宽慰自己。
一代人有一代人的福与烦，何必互相为难？向伟全终于放下心结，认为自己无法阻止儿子，就当自己是个失败的父亲。
向俊成问“我没想到是你，又是戴口罩戴帽子，我还以为我被人认错了。”
卢桂花“我今天漂亮吧，你都认不出来啦，我就是想看看你什么反应？”
向俊成“我脑子是懵的，怎么会想戴口罩呢？你这身打扮风格我没见过啊。”
卢桂花“我妈叫我搭配的，包括衣服色彩，款式选择，普普通通的衣服也能穿出质感来。还有，我偷用我妈的化妆品，自己学化了一次，担心化不好，出门被人看见被人家笑话，路上有人老瞄我，我都不知道是现我妆化花了还是我化得还不错。”
向俊成“待会我可要好好看看。”
卢桂花“没问题，可你不许笑话我，要是你也笑，我就太受打击了。”
向俊成“没问题，我不笑。奶茶店，什么口味？”
卢桂花“省钱，省钱，今天不喝这个了，出门前我喝了一杯水，不渴。我请你去吃饭，顺便喝人家店里的鲜果汁吧。”
向俊成“我请，怎么能让你请。”
卢桂花“不行。我妈说要礼尚往来，不能老让你破费，你又不会挣钱，等你会挣钱，到时候再说。”不会挣钱四个字突然刺痛向俊成的心，脑子里又想如何能赚钱了。卢桂花又问“你还没回答，我这身搭配怎么样？我妈亲自把关的。”
向俊成再次左右打量“挺漂亮的，说实话，有点成熟感，不是平日里那种幼稚可爱。”
卢桂花道“说重点。”
向俊成“嗯，不错，我挺喜欢你现在这个样子，要是，要是时间能静止，就希望你一直是这样的，就像我把你画在纸上的一样。”这句话的风格，是从那本小说里照抄下来加工，卢桂花和向俊成都各有所得，简单加工成了自己话。
卢桂花笑出声“哈哈，你今天嘴真甜，老实说，去一趟梅州，是不是嘴上吃糖了？不光甜，还有点浮夸，……不过我喜欢。”
站台前，向俊成现有人投来目光，卢桂花抓着他手不放，大概是有口罩保护，被人看见也无所谓，反正又不认识，向俊成突然渴望有一个口罩。
卢桂花道“我带你去吃饭，完了你得陪我去一趟书店，我告诉我妈我去书店买一本关于钢琴考级的书，得有东西去交差。”
向俊成道“没问题，反正下午才回学校，有的是时间。”
卢桂花“其实啊，考级的书老师早了，我妈还在家休养，我出来等你这趟可不容易，我妈像审问犯人一样，对我左问右问，就怕我出来找你玩，要不是她身子不舒服，我说我去书店买书，她肯定会跟着出来。”
向俊成“所以啊，你出来不容易，就该我请你吃饭。”
卢桂花“这是原则，我请，吃人嘴短拿人手软，我不能搞太多压力给自己。”
向俊成道“我又不给你压力，又没让你做你不愿意做的事。我怎么做，又不图你回报，你高兴就好。”
卢桂花“我知道，你很好，你是个好人，可我有心理负担。对了你外公怎样？”
向俊成“还躺在医院，我爸说，尽人事听天命。”