卢桂花第一次出现在向俊成面前，是一个下午，天空晴朗，屋顶的阳光照至窗前。
主人家住在顶层的宽敞套间，从一层到四层，都是单间，每个楼层有公卫和取水处，光线较差。第五层改成小套间，进入顶楼的楼梯，走到一半，便是向俊成家的第二个大门，再上楼，便通往房顶，供租客晾晒衣物。
自妻子走后，向伟全为了方便照顾儿子，换了新的工作，相比第一份工作，唯一不同的是，离家更近了，离幼儿园更近。可现实并不完全照向伟全的设想展，儿子和工作，依旧两头难顾，创业的念头越来越强，不是为了想赚多少钱，主要是能够自主控制上班下班时间，要是不行，还可以有个人替自己接管儿子。
再娶一个？向伟全不是没有过念头，只是没有行动，还未说服自己，内心里的负担还太多。
一年，两年，把儿子接回家，家里有吃有喝，放他一个人在家，告诉他不要乱跑。遇到周末，向俊成一个人在家，饿了就吃面包，喝冰箱里的酸奶，向伟全偶尔会打电话给楼下的餐厅，送一份简餐上楼给儿子。
上学了被校园圈住，回家了被房子圈住。长此以往，向俊成在心底便萌生一个念头，如果可以，他想出去到处走走，只要能离开这间屋子，去哪里都行，就算住在立交桥下都可以，躺在公园草地上睡一夜都可以。那种想走出的愿望越来越强烈，他曾试图打开房门，想走出去看看外面，可一打开门手机便响起，父亲向伟全在门头上安装了监控设备，远程便能查看家里的一切。
一个人呆在家里久了，总会闷。听到屋外的声音，总想一看究竟。
一个女孩子哼着歌儿，歌声穿透玻璃门窗，向俊成手里拿着写本，打开门，看见五楼走廊里翩翩起舞的卢桂花。
卢桂花问“你好呀，我可以去你家玩吗？”
向俊成道“欢迎，欢迎你。”
两句话，这个世界两个不同的人便走进了对方的生命里。
在幼儿园，向俊成没有特别要好的小伙伴，放学之后的社交对象，只剩下父亲，然后就是母亲的照片，还有父亲那台有些年头的电脑，向俊成做作业不认真时，父亲向伟全总会搬出早已过世的妻子“你不认真，你妈妈会不高兴的，她看着你呢”。心里有母亲，向俊成感受到的是一种特殊的母爱，从向伟全嘴里吐出的。
在这栋楼里，他第一次见到年龄和自己差不多的孩子。
按照幼儿园的入学资料，卢桂花只比向俊成大两天。她和向俊成并不在同一个幼儿园，两个幼儿园相距百米，收费不同，卢桂花在收费便宜些的那一所。
向俊成不知道卢桂花和她的母亲卢佳音是什么时候搬过来的，她母亲很热心，知道向俊成就读的幼儿园离卢桂花不远，向伟全有时候工作孩子两头难顾，向俊成便被卢佳音给接走带回家。只是这事，后来，向伟全却有些介意，介意卢佳音接触自己的儿子。
卢桂花也不知道母亲是干什么的，她被母亲从学校接回来，便关在屋里一个人呆着，电视机里的动画片来回播放，有时候躺在沙上睡着了，醒来已经是次日清晨，从母亲的床上被叫醒，继续去学校里被圈着。
外面的世界应该会很美吧？在卢桂花身上，那种走出去的渴望越来越强烈，她回想每天见到母亲卢佳音的时候，她总是拖着疲惫的身子和表情，一副不耐烦的样子，把她送入学校后便回家大睡一天，如果遇到周末或假期，她在屋里看电视必须把声音开得很小很小，母亲如果因为电视声音吵醒，总要大骂几句。
现在，卢桂花越来越难寻找到母亲的笑容，有时候觉得她的笑容是假装的，她和母亲卢佳音的生活基本没有像样的仪式感，比如生日餐，逢年过节，假期游玩，就拿过年来说，卢桂花会拿到一套新衣服，屋里会囤积一周左右的食物，熟食相对较多，接着还是自己看电视，母亲卢佳音的假期，基本都在床上睡觉。
她认为每个人都有自己的世界，而她的世界此时此刻仅限于这二十平方的屋里，她想离开，去遥远的地方。
她现在的世界，只有她母亲卢佳音。“为什么别的小朋友都有爸爸和妈妈？”卢桂花时常会问这样的问题，卢佳音每次回答基本都是“你爸爸不在你身边你不也过得很好吗？谁说生活一定要爸爸？放心，妈妈会照顾好你的。”
关于照顾好的标准，卢桂花并不知道。关于父亲，是谁不知，母亲从未说过。连一个名字都没有。
卢佳音基本不会做饭，屋里摆放的餐厨器具早已成了摆设，橱柜里有一箱已经拆封的方便面，卢桂花早已学会用开水泡面。卢佳音在屋里偶尔会点外卖，大多时候会下楼去快餐店打一份过来。
楼下大门的门卡被卢佳音拿着，卢桂花没有拿着房门钥匙，走出屋外，一阵疾风闯入，门锁住了，她并不慌张，听到楼下谁外放的轻快音乐，瞬间唤醒了她的手脚，在学校里老师所教的舞姿，此时在狭窄楼道里，步伐带着节奏。她喜欢这世界所有美妙的音乐，她喜欢从钢琴黑白键里弹出的哆嘞咪嗦，喜欢老师用一个和弦便能弹唱好几动听的歌曲，尽管她并不能听懂歌词唱的是什么意思。可惜，她母亲卢佳音说“想学钢琴可以，我找钱给你上学习班，买钢琴，太贵了，以后再说吧。”
如果有机会，卢桂花想学会弹钢琴，如果可以，她想未来的未来，都能有钢琴陪伴。
幼儿园大班最后一个学期，周末这天，风吹起，门锁了，她在走廊起舞，看见推门而出的向俊成，看见他手里拿的写本，还有写本上黑色线条勾勒的图案。没有目的，不是想找地方待着，只是因为看见一个和自己一样大的孩子，觉得凑在一块可能比较好玩一些。
向俊成吃了一半的面包，卢桂花问也没问就拿起来吃了，并且还不忘记的赞了一句“真好吃。”
“我姓向，名俊成。”
“我姓卢，名桂花。”
小朋友之间的自我介绍，报完各自的生日，还有各自父母的姓名，向俊成问“为什么你妈妈的姓和你的一样？我的姓跟我爸的一样。”
卢桂花“我不知道，我不知道我爸姓什么？我妈也不知道。”
向俊成“我很想出门去玩，太想出去了，外面肯定很好玩，我知道游乐场在哪里，但我只能一天天待在家里，只能在家里画画。”
卢桂花“你有什么梦想？我的梦想是会弹钢琴，弹美妙的音乐，等我学会了可以弹给你听。”
向俊成稍停片刻，慢慢道“我梦想去很远很远的地方，一个人，走啊走啊，反正很远很远的地方。”
向俊成起身，从冰箱里拿出两盒酸奶，将吸管用力刺穿盖子，一点白色酸奶涌出，递到卢桂花手上“给你，酸奶，蓝莓口味的。”
卢桂花高兴的接过酸奶，卢佳音已经好久没有给她买奶制品，此时有些馋，舌尖在嘴角来回移动享受。屁股坐在沙上盯着电视里的画面，转头问身旁的向俊成“整天呆在屋里无聊死了，我正缺一个小伙伴，如果你答应做我的小伙伴，我可以请你去楼下的奶茶店喝奶茶，我裤兜里有钱，你愿意吗？”
向俊成“我愿意，我也想出去玩，可我爸在家装了监控，我出门他就知道我不在家了。”向俊成又拿出一桶爆米花出来和卢桂花分享。
卢桂花看着小书桌上的写本和铅笔，心中来了一计“你可以说你铅笔找不到了，下楼去买。”
向俊成“这理由不行啊，我从来不丢东西，我这么爱画画，所有画画工具都放在一个小袋子里，我爸太了解我了。”
卢桂花面带微笑摇摇头表示出一丝无奈，抬起眼睛，看见门上的摄像头，顺着连接摄像头的数据线，一直看见数据线插入电视上的路由器，突然计上心头“你看，那线，如果没有电，摄像头就不会亮灯了，你老爸就看不见你了，你就可以放心出去。”