直到话筒里传来一声：“喂。”
他僵住了。
肖林站在激动的观众中，茫然地回过头往舞台上看，越过无数的人头，越过无数激动的面孔和挥舞的双手，越过荧光棒的海洋，看见了舞台上的那个人。
齐楚穿得很简单，场馆里不算暖和，他穿了一件简单的白t恤，时光荏苒，他身形已经不复当年青年的单薄，已经有了宽厚的背脊，和天王该有的姿态。然而他低头把麦克风放上麦架的动作，和在钢琴前坐下来的样子，都一如当年。
钢琴？
肖林惊讶地睁大了眼睛，他扒开挡在自己面前的人群，场馆里渐渐安静下来，他就像当年一样为了他跋山涉水，只为了挤到舞台的最前端，去看一看那架钢琴的样子。
叶霄high完了，正四处找他，回头就看见他气势汹汹地扒开人群一路冲过来，疑惑地问道：“你去哪了……”
肖林打断了他的话。
“帮我看一下那架钢琴！是不是雅马哈手工系列的s4！”他把叶霄推到靠近舞台的位置，他们拿的顶级vip的票，近到可以摸到主舞台的边。只不过他一直在靠后站。
叶霄满头雾水，只大略扫了一眼：“是雅马哈，这个尺寸应该在190厘米左右没错，你又不弹琴，怎么会知道。”
肖林没有回答。
不是190厘米，是191厘米，04年的时候，这一架钢琴的售价是40万，在那些他攒钱的日日夜夜里，他把这些参数反反复复念叨了无数遍，到现在还记在心里。
场馆的灯光忽然暗了下来，只有一束追光打在钢琴上，十年前贵得让人绝望的奢侈品，到今天也只是一架黯淡的旧钢琴而已，几乎要陪衬不上他今时今日的天王身份。
又有谁会记得，曾经有另一个人为了它一次次路过那家琴行的门口，在明亮的玻璃窗外反复张望，为了它接了无数剧本，写了无数连自己也不忍卒读的荒唐情节，甚至累晕在某个三流酒吧的后台。
钢琴没有感情，冰冷一如当年，黑的琴键沉重，白的琴键皎洁，又有哪个琴键会记得，许多年许多年前，那个生日的晚上，曾经有一个瘦瘦的青年小心翼翼地将它蒙上黑布，送给自己的心上人。又有谁会记得那天晚上他的笑容，温柔而深情，仿佛他愿意摘下天上最亮的星辰，献给面前的这个人。
过了太久了。
久到最赤忱的热血也冰冷，最诚挚的真心也被伤透，当初那双会安静注视他的眼睛，现在正以同样的温柔，注视着另外一个人。
齐楚张了张嘴，他看见台下无数张热切面孔，无数崇拜的眼神，他看见相携而来的情侣，看见满脸兴奋的少女，他们都在热烈地欢呼他的名字，尖叫喝彩，殷切期待。
他却找不到自己想要唱歌给他听的那个人。
他已经有许多年不曾唱歌了。
最开始是不想，后来是不敢。
那些歌里的深情会伤到他，离别更会伤到他。那天《云麓传》再聚首，来了许多老面孔，他本来想唱一唱那首主题曲，然而翻开一看，句句诛心。
“我这首歌，是唱给一位当年的朋友的……”齐楚听见自己的声音，从音响设备里清晰地传出来，在整个场馆里萦绕，阿青说票已经送到。
他有没有来呢？
-
在离主舞台不远的地方，叶霄正在努力试图把肖林的兜帽扯下来。
“你躲什么！太没用了！怕什么，想上就上嘛！大不了把他睡了，再回去找涂遥负荆请罪好了！”他很是看不惯肖林这种扶不上墙的样子，急得不行，要不是大病初愈没力气，估计肖林的衣服早就被他薅下来扔到舞台上去了。
肖林拿他没什么办法，只能一边躲闪一边小心翼翼地看着台上：“别闹，叶霄，再闹我生气了。”
他这两年带孩子带得脾气温和许多，但真生气了还是一样说一不二，叶霄悻悻地停了手，但还是气不过，憋得牙痒痒，索性抓着肖林，在他肩膀上磨了磨牙。
然而肖林只是专心地注视着台上，卫衣的黑色兜帽挡住了舞台上衍射过来的灯光，他的五官都浸在阴影里，这么多年了，他照顾糯糯，给涂遥当经纪人，打舆论战，半退隐状态下，还扶了一把叶岚。但是他的神色始终是淡淡的。似乎他再也不会有当年那样的深情，也再也不会那样掏心掏肺地去爱一个人。
相比被华天压榨得快累死的尹奚，身体里埋着欲望的叶霄，还有他扶持的叶岚许辰，他要从容得多，也强大得多。他就这样安静地隐居着，如同入定老僧，深居简出，无悲无喜。
但叶霄最担心的反而是他。
他最怕的，就是肖林会一直这样下去，这世间繁花锦簇，朝华夕月，那些让人激动的情绪，痛或者爱，筚路蓝缕的痛苦，和爬上山顶后看见的朝阳，都与他无关。人的一生遥遥无期，他不该这样心如止水地过下去。
但是肖林太固执。