窦争忍住了，可他完全分辨不出顾慨棠在手心上写了什么。实际上，他什么都想不起来。
十月底，北京变得干燥而寒冷。顾慨棠刚洗过脸，此时年轻的皮肤紧紧绷着。他的手指停在勾起的动作，顿了顿，说：“慨棠，是慨棠，慷慨的慨。”
像是怕窦争听不懂一样，他耐心的说了三次。
窦争点点头，说：“我知道。”
“……”
“你还记得不？”窦争说，“我们……，还是高中同学呢。”
因为那时候窦争经常翘课，所以说起来，有些不太自在。
顾慨棠点点头。
“所以我知道你的名字。也会写。”窦争想了想，继续说，“我记得他们当时都叫你海棠。”
顾慨棠不太爱说话。可从小学到研究生，他的人缘都是最好的，只要是深入接触，很少有人会真的讨厌他。
除了他良好的教养外，也是因为他很会为其他人考虑。
所以顾慨棠的高中同学和他没有什么隔阂，也像是所有经历过那个阶段的孩子一样，给顾慨棠起外号。
顾慨棠的外号比较女气，取了名字的谐音。这样叫他的也大多是女孩子。
顾慨棠想到那段日子，张张口，刚想说什么，窦争就有些不好意思的走开，他端着脸盆，到浴室重新打热水。看样子是要给顾慨棠擦右手。
顾慨棠便不说话了。
刚刚烧开的热水，只放了一小会儿，窦争就下手去泡毛巾，然后拉上来拧干。碰到热水的指尖很快被烫得通红，窦争也意识到这水太热，他‘嘶’的一声，晾了一会儿，觉得温度差不多了，才轻轻抬起顾慨棠的手臂，给他擦。
顾慨棠是那种很能忍痛的人，窦争不用那么小心翼翼，顾慨棠也不会喊痛。
只是窦争这样神经粗大的男人，能想到这样小心的抬顾慨棠的手，毛巾避开输液的留置针，也挺不容易了。
顾慨棠又看了看自己的左手。
他想起了那天——
在手术结束后的六小时期间，麻醉剂的作用消失，有那么几个小时简直是煎熬，让顾慨棠咬紧牙关，不想说话。
他其实醒了，可不想睁开眼睛，和周围的人说话。顾慨棠不想在状态这样差的时候，还顾及其他人的情绪。
留在床边的人很多，但很快只剩下顾慨梅、她的男朋友，还有窦争。
顾慨梅两人似乎有什么话要说，从病房离开，终于只剩窦争一人陪着他。
顾慨棠明明醒了，却还是闭着眼睛。他不想打起精神和窦争说话。他右脚开刀的地方一阵阵的痛，要努力转移自己的注意力，想其他事情。通过跟窦争聊天来转移注意力，肯定不是个好的选择。
他痛得要命，就在这时，顾慨棠突然感觉自己的左手被人抬起来。
病房里只有一个人，不用说也知道是谁。
刚刚顾慨棠在装睡，此时睁开眼睛也太过突然。他放松左手的手指，不让窦争发现异状。
顾慨棠的手心因为疼痛而遍布汗水，窦争毫不顾虑的双手握住，听声音，应该是坐在了旁边的椅子上。
不知为何，顾慨棠就是觉得，那时的窦争好像非常非常的疲惫。
窦争把顾慨棠的左手拉到自己的脸边。顾慨棠之所以知道那是窦争的脸，是因为他呼吸时的气吹在自己的手背上。
窦争那样握着顾慨棠的手很长时间，长到他差点真的睡着，然后窦争轻轻亲了一下顾慨棠的手背。因为触感太过鲜明，所以顾慨棠一下子就分辨出来。
窦争用很轻的、仿佛自言自语的声音呢喃着：“我的海棠……这要什么时候才能好……”
顾慨棠震惊着。他还以为只有至亲之人会用这种……这种语气。