有缘咖啡馆，靠窗的位置。
一对男女面对面坐着。
女孩穿着白色迷你裙，戴着一副大大的墨镜。
"词安老师……"
柳研望着眼前的男人，激动不已。
"别太激动，别暴露身份。"
词安示意柳研像平常一样喝咖啡聊天就好。
他不想引起过多注意，免得被人认出，明天又成为新闻焦点。
"词安老师，见到你我当然激动。"
"我已经喜欢你五年了，从你刚开始出道我就关注你了。"
"你的每歌我都特别喜欢，你的《海阔天空》给了我面对困境的勇气，你的《没有那么简单》让我对生活多了敬畏，还有《喜欢你》，是我最爱的情歌……"
"词安老师，能给我签个名吗？"
柳研满眼期待。
词安拿起笔，潇洒地写下“词安”二字，递给柳研。
柳研欣喜地收起签名，美眸始终追随着词安。
"网上的评论你都看到了吧？"词安问。
"看到了！"柳研的眼神失去了些许光彩。"词安老师，他们都说你选择我是个错误。"
"对不起，词安老师。"
自从“献给你”节目播出后，柳研也受到了前所未有的关注。
尽管她的身材和美貌都得到了观众的赞赏，甚至有些网友看到她身着一袭白裙，宛如天仙，戏称她为小仙女。
然而，她的舞台演出却引来网友的热议，特别是几位导师的点评，众人认为，柳研的歌唱天赋能算普通，音质亦无过人之处。词安选择她作为位队员，对其他选手似乎并不公正。看到这些批评，柳研心中苦涩许久。
词安对她来说，不仅仅是偶像，更是她暗恋五载的对象。自高中时期，被词安那《恋你》的歌声和出众的外貌吸引，得知词安退出演艺圈的消息后，柳研曾痛哭不止。为了词安，她考入了音乐学院。
在校期间，她四处打听词安的行踪，但无人知晓他这五年的去向。她曾想把这份喜欢深藏心底，然而词安竟出现在《为你喝彩》的导师席上，这让她惊喜万分。她参加选秀，就是为了词安。
可站在舞台上，面对偶像演唱自己的原创，她紧张得不敢直视词安的目光，生怕看见他眼中的失落。在众人质疑之际，是词安给予她支持，赋予她信心，让她成为他的位弟子。
“歌手不应因外界的看法，就对自己失去信念。”词安俊美的脸上浮现出淡淡的笑意，在柳研看来，这笑容如春风拂面。
“你只是还没找到自己的潜能所在，找准方向，你的音乐道路就会畅通无阻。”
“你的嗓音条件确实不太适合古风音乐。”
“这类歌曲通常需要浑厚的低音或有戏曲功底的歌手来诠释其韵味。”
“你的声音更适合中低音的流行曲风，我为你写了一歌，你可以先看看歌词和旋律。”
词安说着，将新作的歌词和曲谱递给柳研。柳研瞪大眼睛，视线落在《体面》的曲谱上。
她按照曲调试唱了几句。
“不必堆积回忆，让故事变得俗套。”
“多年的深爱，何必破坏那份经典。”
仅这两句，柳研的呼吸便沉重起来。她的嗓音低沉，唱这歌却别有一番风味。每一句歌词仿佛都有深意，直击心灵。
“我们都是成年人，互不亏欠。”
“浪费时间，也是我甘愿。”
“如同谢幕的演员。”
“目睹灯光渐熄。”
“来不及再热烈燃烧。”
“那就保留离别的尊严。”