向言叙手上的动作不停，回到卧室，两个人几乎不着寸缕。
“两个月做不了，今晚你要补给我。”
“……”
旖旎散去，向言叙伺候闻如一洗了澡，看她入梦，睡得正香，翻身悄悄下了床，来到楼下。
那个盒子还放在茶几上，向言叙拿起来，打开后，发现里面是一本厚实的相册。
向言叙坐到沙发上，开了一盏阅读灯，轻轻地翻开了相册的第一页。
入目是一张闻如一的照片。
这张照片他记得，因为是他拍的。
还是冬天的时候，有天周末，闻如一在客厅逗德芙玩，一人一猫，温暖了一个季节。
照片上的闻如一穿着家居服，午睡醒来，头发蓬蓬松松，显得有点乱。德芙在她怀里撒娇，求摸小肚子。
向言叙在沙发上看文件，抬眼便撞见了这一幕，不知为什么，就拿起手机，拍下来了。
那时候闻如一看了这张照片，挑了无数的错处来，说拍得不好，把她拍丑了胖了，也黑了。角度没取号，光线太暗，种种不对。
可最后还是洗出来了，甚至放在了相册的第一页。
向言叙低笑了声，翻过去，发现照片竟有字迹——
“迟来的生日礼物，虽然今年，最好的生日礼物就是我自己。我不在的两个月里，向向你要好好想我，当然啦，我也会想你的。”
一页一页地看过去，除了第一张是闻如一，剩下的，全是他的照片。
各种场景，各种角度。
背影、侧脸、睡颜、吃饭的、工作的、甚至视频截图。
大部分照片，向言叙都不知道，闻如一是什么时候拍下来的。
他们在一起还没有一年，他的照片竟装满了一整本相册。
每张照片后面都有一行小批注，上千张，无一例外。
“今天我脱单了，我和向向在一起了。我是认真的，他也是认真的，我觉得人生圆满。”
“原来向向工作的时候喜欢玩笔，恋爱的第一天，我发现了一个以前我不知道的小细节。”
“向向发现了情书，我觉得有点羞耻欸，早知道高中就去买份文艺版情书了。”
“我去了旅拍组，好像不管做什么，向向都支持我。他真好，我偷偷改了备注，以后他不是向猛男，是向天使。”
“最近我和向向都超忙，好几天没见面了，哭哭。我要多想他一遍，不能输。”
……
所有的小心思，浓缩成这一句句话，向言叙百感交集。
这是闻如一看到的他，她记录下来，送给他。而他现在透过照片，又看见了当时的闻如一。
第一次，向言叙从实物中感受到了，摄影存在的意义。
翻到倒数第二页，是订婚宴那天，摄影师拍的全家福，后面的批注是——
“介绍一下，我的家人。丈夫、爸爸、妈妈，还有我。”
向言叙心里一痛，说不出道不明的苦涩。
只剩最后一页，是一张空白相纸，什么也没有。