镇上，徐岭家的洗车店门口。
徐岭扛着一只高压水枪，盘腿坐在水泥地上，叼着根狗尾巴草，扬手对着一辆灰扑扑的车冲。
“还能顶点用。”徐岭后爸叼着根烟，“刚好周日家里忙。”
“咦？”男人说完这句，望向树后藏着的一个身影，吼道，“徐岭，你的小朋友跟来了。”
宁笙把身体躲回了树干后，但轮椅暴露了他。
高压水枪的水流冲到了他脚下，扬开了一大片灰尘，吓得他小声叫了两下。
徐岭后爸扬手就在徐岭脑袋上拍了一巴掌。
宁笙睁开眼睛，徐岭就站在他面前。
一晚上不见，徐岭换了件旧衣服，裤腿上有个好大的补丁。
“今天有家教课，你为什么不留下来学习？”他质问。
“我是笨蛋啊。”徐岭说，“笨蛋学什么？”
宁笙生气了。
笨鸟还知道要先飞呢。
“你不学习，那你就洗一辈子车！”他说。
“你看不起洗车？”徐岭说，“水枪多酷啊，不过你是公主，肯定不知道了。”
宁笙：“你！”
他养的小魔王今天没抬杠，拖着高压水枪又走了回去，继续冲洗车上的灰尘。
午后的阳光清透，一大一小两个都在忙。
我没有说错，我是为了他好。
宁笙心说。
“不知好歹。”宁笙小声说，“我再也不理你了。”
可能死对头养不熟吧。
五分钟后，宁笙的轮椅移动到了洗车区。
“我觉得你洗得不好。”宁笙说。
“我也觉得。”徐岭把水枪抱到宁笙轮椅上，“宁宁肯定什么都会。”
宁笙：“……”
好重啊。
他费了好大劲，才把水枪举起来。
徐岭按开了水龙头，水流击中车身，宁笙手忙脚乱。
“你俩在干什么！”刚忙完一辆的徐岭后爸赶紧跑过来，扬手又是一巴掌拍在徐岭的脑袋上，又往宁笙的轮椅扶手上拍了一巴掌，“一边儿玩去。”
天不算热，男人穿着件白色背心，露出精悍结实的手臂线条，他叼着烟，边哼歌，边重复着枯燥的工作。
不远处，徐岭妈妈坐在树荫下，在用芭蕉叶编小玩具，这些拿到镇上卖，可以卖2元一只。
宁笙看着，只觉得这一切离他好近，可是又似乎好远。
他坐在树影中，一抬头，望见了对面的烟火人间。