楚濑不想回答，他惶恐，他害怕，他又想要逃。
沈权章的诘问又浮现在他脑海，楚濑想要从岑蔚身上滚下去，被人搂得越来越紧，想逃，可是这也是个用力的拥抱，足够让他拥抱瘾大作，还想回应。
岑蔚：“我是认真的。”
楚濑从他胸口抬眼，被窝隆起一团，从岑蔚的视角看，楚濑像是居住在洞穴的小动物，很早失去了父母的庇佑，一个人学会生存，向往春暖花开，却本能地害怕危险。
好不容易出去感受了一次春风，却被春雷惊动，宁愿再也不出来。
楚濑：“太快了吧。”
他趴着的身躯很有安全感，隔着一层睡衣也能感受到相贴的亲密，楚濑很喜欢，却也很难过。
他问岑蔚：“不是性冷淡吗？”
他似乎又是问自己：“我不也是吗？”
岑蔚翻了个身，把人彻底抱入了怀中。
他和楚濑的相遇本来就充满荒诞，初次见面就去人家家里睡，第二次见面直接上床睡。
后来是一个月内时不时周末睡一觉。
单纯睡觉，岑蔚一开始诧异到后面接受。
结果反而被楚濑养成了这种习惯，这个时候空荡一周的心都骤然被填满了，他抱得很用力，在楚濑耳边说：“你不是，你也不是浪漫过敏。”
“你什么都在乎，难道不是吗？”
当初楚濑是怎么拎着沈权章的入职礼物坐地铁来到那个下沉酒馆的。
又是以什么样的心情面对对方的指责。
烧酒入喉，烧烤摊是学生时代和父亲会光顾的回忆之处。
人来人往，他的孤独比酒还浓烈，让不应该喝酒的岑蔚被泡得丧失理智，选择迎合。
一见钟情是幌子，也是真相。
他只是没遇到足够吸引自己的人。
楚濑很难抵抗这种拥抱，他也用力地回抱，像是藤蔓缠上大树，他哽咽着问：“我不是一个适合谈恋爱的人。”
岑蔚：“我也不是。”
他安抚着楚濑，对方的难过在深夜放大，几乎把岑蔚拽到了他从前痛苦的那段时间。
他完成了自己的社会化，只是畏惧恋爱和婚姻带来的矛盾。
父母那么相爱，父亲还做出那样的事。
真的有永远不变的感情吗？
这个问题他问过奶奶，老太太只是抓住他的手说，先你要感受一瞬，才能去展望永远。
那年岑蔚要出国读大学，老太太问：“阿蔚，你有一瞬想和一个人永远在一起吗？”
“有的话，就会为了这个念头努力经营。”
岑蔚反问：“可是父亲他……”
奶奶摇头，笑着开口：“你怕自己会成为他，所以不想要，还是根本没遇到让你有一瞬永远的人呢？”
老太太的手很是粗糙，也特别温暖，岑蔚一言不，少年人的倔强展现他抽条的身高，分明的棱角和凌厉的眉眼。
隔了很久岑蔚绷着下巴说：“我不会遇到那样的人。”