刺鼻的消毒水味，伴随而来的是一股阴冷的风，无端的恐惧侵蚀着来到这里的人们。
偌大的大厅里，是凌乱的脚步和病人家属的哀叹声。吊瓶滴答滴答，仿佛是在给每个穿着条纹病毒的人的倒计时。
李秀君原本光黑靓丽的秀，乱糟糟耷拉在肩上。匆忙之中，只随手披了件单薄的衬衫。
塑料门帘时不时被掀起，冷风争先恐后地进到屋内。
她打了个哆嗦，然而并不在乎身上的凉意。
视线落在人群聚集的导诊台，急忙跑过去。
“护士，我爸昨天来你们医院检查来了，他身体一向不错，怎么就慢性肠炎了，大夫说单子上的检查全都要做的，这么贵，就不能少做几项吗？”
“我女儿被鱼刺卡着了，你们这挂什么科啊？耳鼻喉啊，好，谢谢。”
“上个月在你们院开了药，怎么一直不见好，感冒烧吃个药，一两天不就行了，是不是开的药有问题……”
嘈杂的问诊声吵得直头疼，李秀君挤到最前头，声线颤：“请问一下，刚送过来的李姓患者在哪个病房？”
“你说的是癌症那个吧？现在在东区二楼四号急诊室，这是单子，拿去边上缴费。”
护士的声音冷漠得惊人。
有些家属一听是癌症，向她投来怜悯的目光。
这年头，大病小病都不愁。唯有癌症，先不提前期化疗要花费的巨额费用，就算付的上，最后的手术台也没几人能下来。
李秀君无瑕顾及这些目光，抓起红色的缴费单，加入排队的长龙中。
站定住身子，慌乱的心情才稍微平静一些。
只是缴费单上的一串数字，让她看直了眼。
六百三十五块。
她现在浑身上下，唯有口袋里兜着的白天剩余的两百多。出来匆忙，也忘了顺手捎上铁皮盒子。
急诊室在拿到缴费单之前，顶多进行简单的救助。拖的时间越晚，就越有可能耽搁爷爷的性命。
随着队伍的移动，李秀君绝望极了。
脑袋重得抬不起来，长长的睫羽挂着摇摇欲坠的几滴泪珠，眨了几回，晃悠悠顺着眼角跌落下来。
视线迷迷蒙蒙的，透过依稀水汽，映出了一张眼球满是血丝的脸庞。
路上堵车，顾清明索性递了张票子，手肘夹着外套就直奔医院。
高大的身躯还在随着剧烈运动后，起伏不定。他骨节分明的手指夹着钱包，递了过来。
李秀君说不清这一刻是什么感觉，道声谢便赶紧交钱给催促不断的护士，拿着盖上章的缴费单，寻另一栋的二楼。
顾清明就这么默默陪在她身后。
医生接到缴费单，指挥着护士给李老爷子套上呼吸机，推进急诊室。
门上的指示灯啪地一声红了，像是在李秀君心里崩直了一根弦。