女人睁开眼睛时，刚好听见小米倒进锅里的声音。
紧随其后的是汩汩的放水声，水冲进锅里，荡出些微的回响。她在这阵阵回响种拼命眨着眼睛，听见紧闭的卧室房门被轻轻敲响，随即传来养女的声音。
“阿姨，起了吗？”养女年纪不大，声音也是清亮亮的，“午饭在做了，你最好赶紧起哦。”
“……”女人一时却没答话，依旧懒洋洋地瘫在床上。过了好一会儿，才总算从残留的困乏中清醒过来，慢吞吞地应了一声，水豚似地在床上蛄蛹，又过良久，才总算套上家居服，打着呵欠走出了卧室。
养女已然又跑去厨房了，她隔着墙壁听到清晰的清洗声与切菜声。女人仍旧很困，自行去客厅的饮水机那儿接了杯水，一边啜饮，一边在沙发上坐下，没好气地开口：
“怎么是你做饭，那个狗男人呢？”
“啊——什么？”养女正忙着切菜，似乎没有听清她的问话。女人放慢速度又重复了一遍自己的问题，养女这才“哦”了一声，隔着墙壁提高音量：
“今天买了你喜欢的菜，我想自己做给你吃——你过来看看，有没有不吃的？”
感觉还是没听清她的话。
“我说了有用吗？”女人撇撇嘴，不太高兴地咕哝道，“我说了多少次，不想要小米粥……”
“你说什么？”她说话声音太小，养女又没听到，“你要不过来说吧，我实在听不清。”
女人闻言，下意识要起身，想想又着实懒得动，便还是又坐了回去。
“听不清算了。到时再说。”她提起嗓子说了一句，目光很快落在了面前的茶几上。
水果盘里放着新鲜的水果，不是梨就是橘子——女人注意到这点时还愣了一下，而后才想起，这貌似还是专门为她自己准备的。
因为她之前住处附近的苹果都太奇怪了，以至于她现在看到苹果就紧张。所以自打她搬回来和养女住后，养女就体贴地再也不往家里买苹果。考虑到她的口味，一般就买橘子和梨。
说起来……之前自己是住哪儿来着？
女人蹙了蹙眉，试图回忆，却什么都想不起来。没记错的话，她昨天还问过养女相关的问题——只是不管问几次，养女的回答都非常一致。
“你以前是在一个很危险的地方工作，后来受了伤，才被送回来的。你的失忆也和那次事故有关。”
——印象里，养女总是如此回答，而且这份回答总会再跟上后半句：“没关系的，阿姨，不记得就算了。不是什么好的回忆。你只要记得，一切都已经结束了，你已经回家了。”
“你安全了，也什么都不用管了。我就在这里，只要你想见我，我随时都在——你只要记住这些就好。”
“……”
思及此处，女人下意识又往厨房里看了一眼。养女仍独自在那儿里忙碌，脚步声踱来踱去。
明明只是再寻常不过的声音，这会
儿听着（），却莫名叫人觉得熟悉。
阿姨。厨房里?（）_[（（），养女又在叫她，“你能过来帮我看看吗？今天买的包心菜，我不太会弄。”
……包心菜？这都不会？
就这还自己做饭……
女人腹诽一句，旋即站起了身。动作间再次注意到放在桌上的水杯，又不由一顿。
“稍等。”她说着，把马克杯又拿起来。明明不是很渴，却还是习惯性地往唇边送，“我把水喝完就过来，等等正好把杯子洗掉。”
“啊？”养女的声音愕然响起，语气中随即带上了几分哭笑不得，“一杯水而已，不至于吧……阿姨你还没好吗？阿姨？”
女人随意应了一声，手中的杯子随着饮水的动作而逐渐竖了起来。眼见水快要喝完，忽听杯中一声闷响，似是有什么随着杯壁滑落下来，恰好撞在嘴唇上。
女人的动作一僵，缓缓将杯子放了下来。
只见光秃秃的杯底，明显躺着团黑漆漆的东西。
仔细一看，是只死掉的蜘蛛。
“……”喉咙似是被什么重重捅了一下，作呕的感觉立刻涌了上来，女人本能地将杯子拿远了些，心脏犹自砰砰直跳——顿了几秒，再次将马克杯挪到跟前，却见杯底空荡荡的。
什么都没有。
……幻觉吗？
女人不自觉地抿了下唇，隐隐觉得好像有哪里不对，却又说不上来。恰在此时，养女催促的声音又从厨房里传来，女人默了一会儿，张口想要回答，不知为何又有些迟疑。踌躇片刻，还是闭了嘴，放下杯子坐回了沙发上。