顾问：你们那边，有没有遇到有人敲门？
一个很奇怪的人，一边不停地敲门，一边问，要不要点灯。-7:5636号发言
快乐：没有。什么情况？-8:4837
狗：我先前遇到过，觉得不对劲，调时间跑了。-九点二十一怪谈拆迁办
狗：仔细想想，会不会是来救我们的人？要不开门看看？-10:0039怪谈拆迁办38
猫：不可以！！
快乐：哇，怎么了？突然反应这么大，感叹号用上了--|||话说你怎么又不写编号，真烦，看得我又乱了。我就按我看到的纸条往下数了啊-11:0941
顾问：我逃走了。那应该不是人，给我的压迫感很强。除了负面情绪，我没法从它身上窥见任何东西。-12:30第42号发言
猫：不要理它不要理它不要理它！
不管是谁遇到了，都要赶紧跑，调时间跑！以最快速度离开！
那不是人！那是门口口口的捕猎器官！我们被它盯上了！
快乐：冷静冷静，目前就两个人遇到了，不还没出事么。话说那马赛克是怎么回事？-2:1044
顾问：我正在窥探，有消息会同步的-3:0545
狗：@猫，你还好吗？我怎么觉得你状态有点不太对。-4:0046怪谈拆迁办
猫：我在整理我知道的事。有些东西没法直接表达出来，我需要想办法梳理一下。总之看到那家伙先跑就对了，不要交流、不要停留、不要看它的脸。
狗：@猫，你在哪个时间？我去看看。-7:0048
猫：滚。
顾问：我去吧。我有些消息，想要单独和你确认。
快乐：那什么，核对一下，你们说的那个怪人，是不是随身带着光源，好像会发光一样？
我听到了敲门声。
它貌似来我这儿了。
……
狗：@快乐，你怎么样了？我怎么感觉我错过好多信息。-十点零八分。
*
这一部分的留言，对许冥来说是最难回忆和整理的。
一是因为信息量大，二是因为随着时间的流逝，大家的留言中，错字、病句、神神叨叨的情况显著增多，理解起来更加困难；第三，则是因为她看到的内容中，明显有因为时间重叠而缺失的，编号有好几次都连不上；再加上从“猫”开始，大家渐渐都不再在发言中标注时间和编号，这让许冥的梳理工作直接又上了个难度。
……不过她对此倒是十分理解。
因为就在“猫”叫破叫灯人的身份不久后，安心园艺的顾问也随即用自己的能力窥探到了两条至关重要的消息——
第一，那个叫灯人的家伙，是能
自由在各个房间中移动的。向它透露所处的时间，无异于自报门牌号。
第二，它现在也正处在某个房间中。并以自己的方式，窥探着所有的留言。
……但从另一个方面来说，这个阶段的留言对许冥而言也是最有价值的。
因为正是在这个阶段，“猫（）”提供了大量它所知的信息，关于门、关于钥匙、关于那个叫灯人——甚至叫灯人ツ（）”这个称呼，许冥都是从猫那里了解到的。
用猫的话说，这算是它自己起的名字。因为那东西根本就不是人，甚至不是个有独立意识的存在。它们只是门后某个强大存在分离出来的捕猎器官，从形式上来说，更类似于脱离的触手，或者是孢子。
对，它们——至少在“猫”看来，那种东西绝不只有一个。
它们捕猎的不是食物，而是傀儡。猫在给所有人的留言中写道，显然早就和这种东西打过交道，它们会寄生在被自己俘获的猎物上，一边汲取对方的血肉，一边操控对方，就像铁线虫控制螳螂那样。一旦被寄生，很难挣脱，所以最好的方式就是遇到后立刻逃跑。
不过它们也有弱点。它们本身没有开门的能力，所以必须得等别人开门，或是花上一段时间，想办法越过门的阻拦。只要趁着这段时间赶紧转移就行。
但猫也有不解的地方：问题是，它们为什么要攻击我们？
——这句疑问一度令许冥很费解，接下去的留言里，其他人也表达了相同的疑问。好在“猫”很快就给出了自己困惑的缘由。
我以为我们是作为备选钥匙被带到这里的。猫直接在之后留言中写道，可被寄生过的人，是无法成为钥匙的。那它们为什么要攻击我们？
——没有人回答它的问题，也没人能回答它的问题。而作为所有人中唯一了解这东西的存在，“猫”在沉默不知多久后，终是自己又给出了答案。
我懂了。我们不是钥匙。不是它要的钥匙。