消息发出去后，虞图南瞥见右上角的时间，忽地想到一件事。
深夜，司机早已回家。
想要赴约，只能自己开车出门。
车钥匙挂在玄关处。
有好几把。
每一把钥匙上面都有一张类似名片的精致小卡片。
上面写明了车型、车牌号，很好认。
开车理应是一件很简单的事。
坐在驾驶座上，扭动钥匙，倒车，转弯时多注意后视镜。遵守交通规则，以正常速度行驶，不会出现什么问题。
虞图南记忆很好。
考驾照时刷的题目、本子上列下的规则、教练的嘱咐仍牢牢印在脑海里。她是一个连停车都不会压线的细心驾驶员，开车零失误。
夺去她生命的那场车祸，责任并不在她。
即便她的驾驶生涯里没有一点能拿出来纠正的“不足”，即便没犯过任何错，即便对开车已经熟练到养成了肌肉记忆，开车于她依然困难又折磨。
自陆子野车祸去世后，虞图南再没有坐过驾驶座。
她共情能力很强，强到仅仅只是握着方向盘，思绪就会不由自主地发散。
思绪会根据新闻报道现场的照片，自动模拟陆子野去世时的模样。
然后，冒出一个又一个问题。
气囊会震得弹出来吗。
挡风玻璃碎了一地，划伤他脸颊的时候，喊痛了吗。
又流了多少血。
意识模糊之际，他用了多少力气给她打的电话？
等待电话拨通的时候，弟弟会绝望吗，会担心她忙于工作接不到他费尽全力拨打的这通电话吗。
听到她声音时，陆子野难不难过？
他说“姐，下辈子我一定乖”时，会不会幻想到下辈子的场景。
他当时，是不是哭了。
感受到血液的流失，他会有多害怕？
无数个细小的问题像密密麻麻的蜘蛛网，死死缠绕着虞图南。
她成了被绑在蜘蛛网上的蝼蚁，不断拼命挣扎，网却不断收紧。
陆子野去世的第四个月，虞图南在心理治疗师的帮助下，慢慢走了出来，过上正常人的生活。
说正常，也不太正常。
只是外人眼中的正常。
她可以一日三餐正常吃饭，像从前一样条理清晰地处理日常工作，却再也不能坦然面对死亡，每天逃避着一切与“家人离别”有关的影视剧、社会新闻、小品或者故事。
后来，她去寺庙里寻求慰藉，烧香拜佛，听他们念经。
随着时间的推移，陆子野去世的第十个月，虞图南慢慢接受弟弟去世以及“弟弟已经永远离开她，她再也没有陪伴”的现实。
春节，她早早的洗漱完毕，上床休息，翌日大年初一，合家团聚之际，她飞到国外跟合作商谈笑风生。
生活在一点点变好，
朋友们由衷庆祝她真正走了出来。
每每听到这些，虞图南只是淡淡一笑。
她知道，没有。
从没有真正走出来过。
陆子野车祸去世时的场景，人声鼎沸的喧闹，路人的惊慌，各种不同的版本，已经在她脑海里演了成千上万遍。
虞图南依然不敢碰方向盘。
一年来，她唯一一次碰方向盘，在公司上市前三个小时。
当时她提前抵达现场，西装干练，有礼地回应着来自各方的道贺，礼貌微笑、颔首、握手。
会场热闹，像小型的圈内年会。
她被众星捧月般围在中间，恭维、夸赞声一浪高过一浪。