雨夹雪一直在下，浸润了黑漆漆的柏油道路，车上放着轻柔的音乐champagneproblems（小事一桩）。
位于南方小镇的冬天到了每年又湿又冷的时刻，若不下雨倒还算不错，要是一连下上个把月的雨，人身上仿佛都能拧出水来。
结了婚，汤蔓对谢肃的了解也就这么多。知道他在江州市区做特警，知道他有两套房，知道他还有一个姐姐，知道他父母都已经退休在老家过晚年。
这一切都是通过媒人介绍得知。
相亲那天汤蔓实在没有太多耐心，糟糕的矛盾情绪将她重重裹挟，扔下算不上得体的那句话之后，拿起包就想走。若不是谢肃接下去那段熟悉的话语，她大概率不会再坐下去。
——“试试吧，或许结婚这件事没有你想得那么糟糕。”
单身在当下这个社会不算是什么时髦的词汇，放在小地方却仍不被大多数人理解。时间仿佛到了某一种青黄不接的时刻，老一辈的人仍旧坚持自己的观点，坚信结婚是女人最大的保障。
同谢肃相亲结束的这一周，周兰蕙几乎每天都在和汤蔓争执。即便汤蔓躲回了店里，周兰蕙依旧找上门。
汤蔓希望自己的婚姻可以糟糕一点，尽可能地糟糕。好叫周兰蕙亲眼瞧瞧，看吧，这就是你希望的样子。
颇有点杀敌一千自损八百的意思。
汤蔓是冲动的，冷静过后看向正在开车的谢肃。他脱掉了身上的警礼服，内搭是一件白色衬衫，肩膀很宽，领口的纽扣扣到最上面一颗，脖颈修长，喉结性感。
谢肃这张肃冷的脸实在看不出来像是会做出格事情的人，却答应和她结婚。
从认识到结婚，十天，这在相亲市场上不算是什么稀奇的事情。
汤蔓想过很多种自己会结婚的可能性，从没有想过这一种。
不知道第几首歌结束，车驶入春风小区地下车库。
沉默一路的谢肃终于舍得开口：“这套房子现在基本上都空着，我在市区上班，忙起来一个月很难回来一次。”
春风小区算是清镇最早建立的那一批小区，汤蔓记得自己读高中那会儿，这所小区刚刚竣工没有两年，住户还不多，她每天上下学都会路过这个小区门口。
这么些年过去，这个小区依然屹立在清镇中心黄金位置，房子挂在二手市场上依旧还是最紧俏的选择。
车停妥，谢肃将备用钥匙递给汤蔓：“这个车我就留在镇上，你开。”
汤蔓倒也想，可是她没有驾照。
谢肃点点头：“有想法去个考驾照吗？”
汤蔓说：“也没有什么需要用到车的地方，考驾照感觉挺麻烦。”
轻工业的清镇不大，人口不少，经济虽然不错，但各方面的建设规划到底赶不上市区，所以堵车是这些年常有的事。
汤蔓有一辆很可爱的电动车，只要不出清镇，出门开电动车感觉到哪儿都比开车方便。
谢肃说：“你外公外婆不是住在乡下吗？开着车你随时可以去找他们。”
汤蔓解安全带的手一顿，抬起头：“你怎么知道？”
谢肃略有些不自然地清了清嗓：“介绍人说的，说你小时候是跟外公外婆在乡下长大，高中才到镇上生活，对吗？”
汤蔓不疑有他，点点头：“是的。”
谢肃又说：“我们高中还是同一所学校。”
汤蔓：“是吗？”
谢肃：“我高你一届。”
清镇的高中有三所，一所普高，一所私立高中，一所职高。他们就读的是普高，学校简称虹中。
每一年虹中有都有上千的新生入校，汤蔓经常能遇到校友，低几届的，高几届的，她性格偏冷，除了自己班上的同学，其他班级的基本上不认识。毕业十几年，别说其他班级，现在就连自己班上的人都认不全。
汤蔓不太感兴趣的样子：“哦。”
谢肃淡淡看了她一眼，没再多说什么。
地下车库有一股酸臭刺鼻的霉味，雨水从管道排到下水道，原本应该安静的地方显得有几分噪。
汤蔓静静地跟在谢肃身后，同他一起乘坐电梯上十六楼。
谢肃介绍说，他父母现在住在乡下自建的小院子，这套房子是父母买给他，房产证上写的是他的名字。
这里绝大多数的父母都会为自己的儿子准备一套房子。谢肃的父母经济条件不错，给自己的子女在镇上都准备了一套房，谢肃的姐姐谢妍那套房子就在楼上。