“矮仔，你爸又没在家啊？”
恶意的调笑声盖过了放学的喧闹：“我看你根本就是野孩子吧，哪来的爸爸？”
大笑声随之而来，气氛快活。
校门口聚集的学生们奇怪，有人好奇：“这说的是谁啊？谁是野孩子。”
知情人努努嘴：“诺，那边那个。”
高大的男生深深低下头，攥着书包带子的手已经用力到青筋迸起，他死死咬着唇到出血。
旁人幸灾乐祸，等着看好戏。
可那男生却只是扭头快步离开，假装没有听见的逃离。
又引得后面众人—片哄笑。
“懦夫！”
“就说啦，连爹都没有的野崽子，打骂都不敢还手，不是心虚是是什么？”
“嘁，白长得那么高了，真让人看不起。”
放学的校门口，欢笑声阵阵。
但没有属于纪牧然的位置。
他在拐角停下，默默听着不远处墙壁另一边传来的笑声，手掌紧握成拳划破了手心，却只是拼了命的克制。
“奇怪，他长得人高马大的，也不像是打不赢那群混混的啊。为什么不还手？真那么废物吗？”
好奇的学生压低声音，不想惹上那群欺负人的混混。
“因为是野孩子啊。”
旁人耸耸肩，浑不在意：“你看大家都上高中了，十六七岁，再怎么忙的家长，多少也能露一面吧？但那个纪牧然的爹没有。”
小县城，学校少，人也少，同龄人大多都互相认识，升上高中之前的经历也都大抵知道。
而纪牧然“野孩子”的名声，从小学传到高中。不仅是在学校，就算是他家附近的邻居，也从没看到过纪牧然父亲出现过。始终都是他妈妈带他到大。
问起来，纪妈妈就会说，是出去打工了。
可时间一长，也就没人相信了。
“就因为他没有爸，那些人就那么欺负他？”
校服整洁的学生攥着书包，有些吃惊：“这么过分？我从来不欺负别人。”
旁边同学翻了白眼：“想欺负人随便找个理由而已，没有爸爸——多好的现成牺牲品，被揍了都没有人给他出头，他自己又不反抗，时间长了，自然就被盯上了。”
那学生还想再看，却被同学赶紧拽走：“走了，看那些干什么？等他们现你在看他们，转而盯上你就糟糕了。别管了，和你有什么关系？”
纪牧然在转角后僵硬成—尊雕塑。
许久，等学校外已经人影散场，重归安静，他才慢慢从角落里走出来，站在夕阳下长久愣神。
然后，拖着疲惫的脚步，走向家的方向。
“牧然，回来了？”
不等推门，饭菜的香气已经传了出来。
母亲站在半推开窗的厨房向外望去，笑着招手：“快进来洗手吃饭，饭做好了。”
纪牧然面无表情，抬头注视着妈母亲，良久，他才低下头，沉默的迈开脚步。
只是在低下头的瞬间，眼泪还是砸了下来。
“妈……”
纪牧然几乎将脸埋在碗里，沙哑着声音问：“我爸呢？我真的像他们说的，是野孩子吗？还有他寄给我的那些信……真的都是真的吗？”
纪妈妈—愣，生气的“啪！”拍下筷子：“谁又敢在你面前嚼舌根了？告诉我，我去揍他们去！”
她站起身就想冲出家门，却被纪牧然扯住了袖子。
“别去。”
纪牧然的声音里没有少年人的意气风，反而透着疲惫：“妈，别去……爸给我寄的信里，说，不能仗着自己有力量就欺负人。爸说，有力量的人，要保护弱者。”
他在抖：“爸让我以后考调查学院，让我以后做生命的保护者，我……”
话没说完，就已经被纪妈妈一把抱住。
“这蠢孩子，都被你那死爹教坏了。”