然物质不丰富，但也幸福。
只是偶尔，他会听到母亲躲避一旁的咳嗽声。他很担心，哭闹让母亲去医院。
母亲笑着点头。但他躲在屋外，却听到父母的对话。
‘检查一次要一千多呢，太贵了，隔壁婶子的土方就行，不用这么浪费钱。’
母亲说：‘之前的工钱还欠着没给你结，娃下个月的书费，家里的柴米油盐，妈吃药的钱，恨不得掰两半用。哪能败家？’
他焦急想哭，拼命希望父亲能劝。
可父亲却叹气：‘也是。’然后就此翻过，好像从没生过。
他试过抗。议，但人小言轻，无人在意。连隔壁婶子都摇头说他“太小不懂事”。
直到母亲昏倒在厂里，被工友送去医院。检查的结果，要手术。
没钱吃药治病，母亲日渐衰弱。别的病人有家属陪护，他的母亲却孤零零一人，等他放学后急匆匆跑来探望。即便他带来的晚饭只是馒头咸菜，在其他人饭菜飘香中令他愧疚自卑，但母亲毫不在意，只笑着嘱咐他要好好学习，给父亲分忧。
可父亲……父亲一次都没有来过！
直到母亲死亡。
因为没钱，他们甚至无法带走母亲安葬。
他在停尸间嚎啕大哭，几乎哭晕过去。母亲在他怀里逐渐冰冷，苍白，毫无生气。那感受，他一辈子都不能忘。
父亲匆匆迟来，他眼眶通红，说：我一辈子，都不会原谅你。
同龄孩子在父母身边撒娇，因为游戏电视或一个玩具而闹脾气的时候，他却已经太早承担了死亡，见识了生活的苦痛。
好心的同学听说他丧母，于是大加宣传，让大家多关心他。
却不知那自以为好心的关怀，对他而言是二次伤害。还未愈合的伤口，被血淋淋扒开给所有人看。
也有好奇的学生凑过来问：‘你妈真的死了吗？’
‘死是什么样的？真酷。’、‘真羡慕你，没人唠叨不让你看电视，我妈要是也死了就好了。’、‘那你不就是没妈的野孩子了吗？’种种问题，层次不穷。
他是供人参观，满足他人好奇心或同情需要的猴子。
得到答案的人心满意足，不会在意他有多痛。
更有顽皮的拿他取乐，编成顺口溜在学校传唱。他人母亲的死亡，只是有趣的见闻。
他忍无可忍，和取笑母亲的小混混们打架。
父亲被找来。
他鼻青脸肿，满腹委屈。但父亲略过他径直走向老师，点头哈腰的道歉，求老师不要开除他，孩子还要上学，得有未来。
父亲说尽了好话，卑微又懦弱。
刺痛他的眼，血液渐冷。
于是他知道，他是没有人爱的野孩子了。
不会有人给他撑腰。
“你看，他就是这样的父亲，丈夫，儿子。”
虚影垂头，笑得讽刺：“他本应该爱护的人，一个都没留住！一个都没有！怎么敢说他是好父亲？”
祈行夜沉默。
半晌，他轻叹：“所以，你现在想杀了他，是因为他不是好父亲？”
虚影却迟疑了。
“……不。”
“是因为，他‘活着’，就有更多人死。”
祈行夜惊讶注视中，虚影苦笑：“我供职于科技公司。偶尔，也会在浏览网站时，看到些怪东西。”
“我知道，我父亲和我，都不是‘人’了。我们是吃人的怪物，和那些外国视频里一样，会杀更多人。”
客人并非在“怪物幻觉”之后，才开始搜集污染相关讯息。
他给祈行夜的上百条消息里，很多都是之前就被他关注且
感兴趣的。
没有绝对安全的讯息。
只要存在，必定留下痕迹。而客人和同事，刚好有能力现痕迹，得知零星线索。
当看到余大，两人意识到，那就是“污染”。